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Meisenthal, octobre 2009, un jour de milieu de semaine, 
dans le courant de l’après-midi.

« Oui, d’accord, envoyez-moi un dossier. Au plaisir. »
Je raccrochai, dubitatif. Un peu soufflé même.
Bernard entra dans le bureau. 
« T’as l’air abattu ?
– Non, juste un peu sonné. »
Je lui raconte.
« C’est un gars, un artiste français, une sorte d’extra-

terrestre extralucide. Il m’appelle de Daireaux, une ville en
Argentine où il est en résidence, parce qu’elle porte le
même nom que lui. Daireaux, quoi. 

– Qui, elle ? 
– La ville.
– Ah ! 
– Étrange, en effet. »

L’affaire Daireaux avait commencé comme ça, le plus sim-
plement du monde. Le problème, c’est que le monde n’est
pas simple. 

Daireaux est arrivé dans notre fond de vallée nord-
vosgienne au printemps suivant. Avec quelques pièces à
conviction : quelques chapelets de bracelets – bangles – en
verre collectés en Inde. Des toras qu’il les appelle. Des sortes
d’étonnantes couronnes de bracelets de verre de couleur
savamment reliés par une humble cordelette. Un soir, au
musée du Verre voisin, Daireaux, témoin principal de l’affaire,
nous livra un premier indice : un film qu’il avait tourné là-bas.
Là-bas, c’est Firozabad. Une ville du nord de l’Inde. Après 
le souffle, le blast, la claque. Cette incroyable ville compte
plus de quatre cents verreries qui crachent des milliards de
calories et de bracelets. Des milliers de corps dansants s’y
adonnent à des rituels productifs affolants, nous renvoyant
à nos pathétiques soucis d’Occidentaux plaintifs.

Quoique abasourdis par la force des images, nous avons
tous été pris par une incontrôlable envie d’en savoir plus
sur ce qui avait amené Daireaux à Meisenthal... 

Meisenthal, October 2009, one day in the middle of the
week, during the afternoon. 

“Yes, ok, send me the file. See you soon.”
I hung up, perplexed. Somewhat puzzled. 
Bernard came into the office. 
“Feeling down?
– No, just a little surprised.”
I told him the story.
“It’s this guy, a French artist, some kind of extrasensory

extra-terrestrial. He just called from Daireaux, a city in
Argentina where he’s in residence because it has the same
name as him. Daireaux, that is.

– What does? 
– The city.
– Oh! 
– Strange, indeed.”

And this was, quite simply, how the Daireaux affair all 
began. The problem was, things are never as simple as they
seem.

Daireaux arrived in our tucked-away valley in the North
Vosges Mountains the following spring. He came armed
with evidence: garlands of glass bangles he collected in
India, which he called toras. These surprising wreaths were
made of colourful glass bangles cleverly tied together 
with bits of string. One evening at the neighbouring Musée
du Verre, Daireaux, the main witness in the affair, gave us
our first clue: a film that he had made there. “There” was
Firozabad. A city in northern India. After the breath, the
blast, the slap. This incredible city is home to more than
four hundred glassworks that spew out untold quantities of
heat and bangles. In it, thousands of dancing bodies perform
death-defying rituals of production, putting to shame our
pathetic Western woes.

Although stunned by the powerful images, we all had an
irresistible urge to find out more about what brought
Daireaux to Meisenthal…

« J’aimerais croiser les cultures verrières de Firozabad
et de Meisenthal !

– ... »

Lorsque Daireaux nous eut dévoilé la piste qu’il souhaitait
poursuivre, nous avons tout de suite compris que l’interro-
gatoire serait sévère et que la vérité aurait du mal à choisir
son camp...

Un matin, sans sommation, nous attaquâmes l’interrogatoire.
Je m’en souviens très bien. Nous étions tendus mais confiants.
Persuadés que la vérité éclaterait au grand jour, que la beauté
du résultat allait suivre la force de l’intention. Le verre allait
se mettre à table, pour sûr. Sans effraction. Les verriers inté-
grèrent alors les bracelets au verre de Meisenthal dans les
combinaisons les plus épiques... Briser des bracelets et les
reconstruire à la petite flamme d’un chalumeau, les mélanger
à notre verre avant de les souffler, les inséminer entre deux
couches de verre en fusion, les déposer dans une forme en
verre chaud préalablement soufflée... De fausses pistes en 
alibis béton, de moments d’égarement en rebondissements,
les séquences de prototypage se sont succédé frénétique-
ment durant une semaine entière.  Après avoir usé le Kama
Sutra de toutes les contorsions possibles, il avait bien fallu, 
à notre grand désarroi, nous rendre à l’évidence... Ces deux
verres-là se rejetaient la faute, ne voulaient pas avouer. Au
fond, aucun des deux n’était vraiment coupable. En effet,
chaque matin, irrémédiablement, les pièces produites la veille
nous livraient leur verdict, à la sortie d’une garde à vue dans
l’arche de recuisson... Fissurées, explosées. Parfois, l’une ou
l’autre semblait tenir... Quelques heures, quelques jours, et
puis elles se brisaient. Un peu comme les espoirs mis en cha-
cune d’elles. Légitime défense, peut-être.

Daireaux était affecté. Les verriers aussi. Mais nous ne 
classâmes pas l’affaire. Quelques semaines plus tard, les
recherches reprirent. Nous remettions le couvert en explo-
rant une piste évoquée entre-temps, dans le calme d’un recul
nécessaire. Nos deux compositions de verre n’étaient 
pas compatibles, il ne fallait donc point les mélanger.  Nous
imaginâmes alors un nouveau protocole : utiliser le verre des 
bracelets indiens comme unique matériau de base d’une
retransformation à chaud. Les verriers attaquent une tora
complète composée d’environ deux cents bracelets à la puis-
sante flamme d’une torche. Les bracelets se contorsionnent,
croustillent, se replient sur eux-mêmes, fusionnent et donnent
naissance à une sorte d’agglomérat visqueux. Une fois col-
lée au bout de la canne du verrier, cette pâte fut soufflée
dans un moule et donna naissance à une forme dans laquelle
semblaient danser les bracelets figés par le souffle. Un nou-
veau plaidoyer avait été écrit. Le verdict était tombé. Ne
restait plus qu’à exécuter la peine.

“I want to blend glass cultures from Firozabad and
Meisenthal!

– ... ”

Once Daireaux had revealed the lead he was intent on
investigating, we immediately knew that the cross-examina-
tion would be harsh and that the truth would have a hard
time choosing sides…

One morning, without warning, we began the cross-
interrogation. I remember it clearly. We were tense but 
confident. Convinced that the truth would come out, that
the beauty of the end result would reflect the full force of
our intent. The glass would cough up the goods; there was
no doubt about it. Without breaking and entering. The glass-
blowers began to integrate the bangles into the Meisenthal
glass in the most epic combinations… Breaking the bangles
to better rebuild them with the help of the small flame of a
blowtorch, mixing them with our glass before blowing,
inseminating them between two layers of fused glass,
depositing them in a previously blown shape of hot glass…
From false trails with cast-iron alibis and moments of 
bewilderment to new developments, series after series of
prototypes frenetically came forth the entire week. After
attempting contortions worthy of the Kama Sutra, we sadly
had to face the truth… The two types of glass were throwing
the blame on each other and refusing to come clean. But, in
fact, neither party was guilty. Every morning, pieces created
the day before would deliver the verdict, without appeal,
after being released from police custody in the annealing
lehr… Cracked, exploded. Sometimes one or two might
hold up… A few hours later, maybe a few days later, they
would burst. Just like the hope placed into each of them.
Legitimate defence perhaps.

Daireaux was affected. The glassblowers too. But we didn’t
close the case. A few weeks later, we resumed the search.
We started from scratch by exploring a lead evoked during
the lull induced by a necessary time out. Our two glass
compositions were not compatible, thus we could not 
mix them. We imagined a new protocol: to use the glass
from the Indian bangles as unique base material for a
retransformation under heat. Glassblowers used powerful
blowtorches to attack a complete tora made of some two
hundred bangles. The bangles became twisted and crispy,
curled up, merged, and produced a viscous glob.  After being
glued to the tip of the glassblower’s blowpipe, the paste
was blown into a mould and gave birth to a form in which
the transformed bangles seemed to dance. The defence
rested its case and the verdict was delivered. All that
remained was the sentencing.

L’affaire

Daireaux
T H E  DA I R E A U X

A F FA I R

YANN GRIENENBERGER
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La production de Blow Bangles pouvait réellement débuter.
Daireaux passa trois mois à Firozabad pour une frénétique
perquisition. Il ratissa tous les marchés, quadrilla des 
dizaines de verreries, patrouilla dans des arrière-cours, 
courut tous les marchés de la ville. Il y préleva, outre une
dengue carabinée, trois exemplaires de 404 toras composées
de bracelets de couleurs différentes. 9,6 mètres cubes de
cartons blindés traversèrent les mers, débarquèrent au
Havre et un beau matin furent livrés, sous bonne escorte, 
à Meisenthal. Daireaux sélectionna 404 moules dans la 
moulothèque du CIAV, fonds historique d’outils sauvegardés
après la fermeture d’usines dans la région de Meisenthal.
Une tora, un moule. Une couleur, une forme. Nous soufflâmes
une première série de 404  pièces durant l’hiver, sans
témoins. L’œuvre Blow Bangles avait été commise. 

Un jour, les 404 suspects furent disséminés dans l’espace
vierge de la Halle verrière de Meisenthal. Si chacune des
pièces était habitée par un insondable paysage, l’œuvre 
complète, elle, déroulait son discours politique avec une
force sans précédent. Daireaux a provoqué la collision 
frontale de deux cultures. Certains accidents ont du sens.
Certaines circonstances sont atténuantes. 

Et puis, un camion chargea l’ensemble. Dissimulation de
preuves. Blow Bangles pouvait désormais s’évader et être
montrée dans de multiples configurations. Et raconter son
histoire. Nos histoires. 

Blow Bangles court toujours. 
L’affaire Daireaux n’est toujours pas classée. 

The production of Blow Bangles could finally begin. Daireaux
spent three months frenetically searching Firozabad. He
combed all the marketplaces, put dozens of glassworks
under surveillance, patrolled backyards, and ran through all
the shops of the city. He managed to pick up three copies
of 404 toras made of multi-coloured bangles, to say nothing
of a violent case of dengue fever. Nine point six cubic
metres worth of heavy duty boxes crossed the ocean, 
were unloaded at Le Havre and delivered one fine morning,
under heavy escort, to Meisenthal. Daireaux selected 404
moulds from the CIAV’s moulothèque, a historical refuge for
equipment salvaged after the closure of glassworks in the
Meisenthal region. For every tora, a mould. For every colour,
a form. We blew a first series of 404 pieces during the 
winter, with nary a witness in sight. The Blow Bangles work
had been perpetrated.

One day, the 404 suspects were lined up in the empty space
of the Halle Verrière de Meisenthal. Given that each of the
pieces was inhabited by a mysterious landscape, taken as a
whole, the complete work delivered its political speech
with unprecedented force. Daireaux had provoked the
head-on collision of two cultures. Some accidents make
sense. Some circumstances are extenuating.

And then a truck came to pick up the lot. The evidence was
concealed. From that point on, Blow Bangles was free to
escape and be shown in multiple configurations. And tell 
its story.Tell our stories.

Blow Bangles is still on the run. 
As for the Daireaux affair, well, it’s on-going.

English translation by Suzanne Murray

Toras, bouquets de bracelets de verre de Firozabad /bunches of glass bangles from Firozabad
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Résidence de François Daireaux /François Daireaux’s residence
Centre international d’art verrier (CIAV), Meisenthal, 2010-2011
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Résidence de François Daireaux /François Daireaux’s residence
Centre international d’art verrier (CIAV), Meisenthal, 2010-2011
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Croquis de recherche /Research sketches
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Toras, bouquets de bracelets de verre de Firozabad /bunches of glass bangles from Firozabad
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Inventaire

404 couleurs 

de bracelets de verre

de Firozabad

I N V E N TO RY

4 0 4  C O L O U R S

O F  G L A S S  B A N G L E S

F RO M  F I RO Z A B A D

Toras, bouquets de bracelets de verre de Firozabad /bunches of glass bangles from Firozabad Inventaire réalisé en 2010 à Firozabad par François Daireaux / Inventory made in 2010 in Firozabad by François Daireaux
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404 empreintes, verre soufflé, dimensions variables /404 imprints, blown glass, variable dimensions  

Blow Bangles
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Outre l’œuvre maîtresse Blow Bangles constituée de 404 pièces en verre, 8 séries uniques de 15 empreintes ont été éditées en 2013.
In addition to the Blow Bangles masterwork featuring 404 glass pieces, 8 single series composed of 15 imprints were created in 2013.
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Ça commence comme ça, chez François Daireaux : une
forme, une couleur, un son, accrochent le regard, l’oreille,
lors de ses nombreuses pérégrinations aux quatre coins du
monde, et reviennent ensuite dans un autre contexte, 
persistent et hantent son esprit. Puis ça continue comme
ça : ces formes / couleurs / sons dorment dans les « tiroirs1

mentaux » de l’artiste, le temps d’une maturation lente,
attendant l’heure de leur épiphanie. 

Et les projets sont nombreux dans les tiroirs de Daireaux.
Tout est potentiellement là, en germe et constamment
réactualisé par les nouveaux voyages. Il y a quelques années,
ce sont de mystérieuses accumulations de paquets de bra-
celets en verre coloré aperçues sur les marchés (bangles
markets) à l’occasion de nombreux voyages en Inde qui ont
ouvert un nouveau tiroir. C’est en s’interrogeant sur la pro-
venance de ces quantités démesurées de bracelets que 
l’artiste atterrit à Firozabad, une ville située au nord du
pays. Spécialité locale, les glass bangles sont le fer de lance
de l’activité verrière à laquelle l’industrie firozabie est
presque entièrement dédiée depuis six cents ans. Fabriqués
par millions quotidiennement, ils défilent dans un va-et-
vient permanent dans les rues de Firozabad, soigneusement
rangés en bouquets appelés toras2 et transportés sur des
tilas3. Frappé par les couleurs et les formes déjà sculpturales
de ces toras, François Daireaux en rapporte quelques-unes
dans ses valises et les stocke dans un coin de son atelier et
de sa tête pendant plus de trois ans. Jusqu’au jour où le
tiroir se rouvre, où le projet Firozabad s’active... 

La rumeur de la ville
François Daireaux fait partie des artistes dont la pratique
de la sculpture passe également par la photographie et la
captation vidéo.  Au hasard de ses déambulations à travers
les villes, l’œil photographique de l’artiste scrute les mises
en scène fortuites de rebuts, d’objets trouvés ou manufac-
turés. On l’a souvent décrit ainsi, François Daireaux est un

This is how things start with François Daireaux: a shape, 
a colour, a sound captures his eye or his ear along his 
peregrinations throughout the world, and then reappears,
persisting and haunting his mind. And then these shapes /
colours / sounds lay in the artists “chest of drawers”1 slowly
maturing, awaiting the hour of their epiphany.

The projects are numerous in Daireaux’s drawers. Every-
thing is potentially there in an embryonic form and constantly
actualized by new journeys. Several years ago, during his
trip in India, puzzling piles of packaged glass bangles seen on
the markets (Bangle markets) opened a new drawer. He
landed in Firozabad, in the north of the country as he was
inquiring into the provenance of this unreasonable mass of
bangles. The glass bangles, local specialty, have been the 
driving force of the glass industry in Firozabad for over six
hundred years. Produced by millions each day, they come
and go on the streets of Firozabad, methodically tucked in
bunches called toras2 and transported on tilas.3 Stunned by
the colours and the quasi-sculptural shapes of the toras,
François Daireaux took some back in his luggage and kept
them in a corner of his studio and his head for three years.
Then one day, the drawer re-opened, and the Firozabad
project unfolded…

The rumor of the city
François Daireaux is the kind of artist with a sculptural
practice involving photography and video. In his wanderings
through cities, the artists’ photographic eye scrutinizes ran-
dom settings of junk or objects, found or manufactured.
Often he was described as a “flâneur” guided by his incom-
parable visual acuity. For him, the world is a sculpture 
unknown to itself. In these ready-made shapes where he
never intervenes, he sees “natural” sculptural objects to be
revealed. As he is interested in the sounds of life, walking is
for him “a propitious moment to listen to the world, to
take it into consideration, transiting is one of the ways to

Le monde

est une sculpture

qui s’ignore

T H E  WO R L D

I S  A  S C U L P T U R E

U N K N OW N  TO  I T S E L F  

ALEXANDRINE DHAINAUT flâneur, guidé par une acuité visuelle sans pareille. Pour lui,
le monde est une sculpture qui s’ignore. Il trouve donc en
ces formes ready-made, sur lesquelles il n’intervient jamais,
des objets sculpturaux « naturels » qu’il s’agit de révéler. Il
est également attentif au son de la vie, et la marche devient
pour lui « le moyen privilégié pour écouter le monde, y prê-
ter attention, parce que se déplacer est aussi une façon de
se mettre à entendre4 ». À Firozabad, il est d’abord happé
par les toras évoquées plus haut ; ensuite, toute l’activité
verrière et la matière sonore particulièrement riche qui
émane des usines et de la ville le captivent. Cette matière,
il décide de l’exploiter par l’image d’abord, à travers une
série de photographies, Million Bangles, et un film, Firozabad.
La bande son de ce dernier est saisissante à plus d’un titre.
C’est d’ailleurs le son qui précède l’image dès la séquence
d’ouverture du film : une voix transmise par haut-parleur
anticipe l’entrée en gare d’un train, tandis que l’écran reste
noir. Puis, une saccade de wagons défilant à grande vitesse
devant la caméra, laissant apparaître par intermittence le
nom de Firozabad, donne le tempo d’un film au diapason
d’une ville. Pendant plus d’une heure, on y observe et
écoute le cycle du verre, ses acteurs et la vie alentour. 
Les tessons de bouteilles ramassés à la pelle par les « écu-
meurs» du verre, le zip du découpage d’un ressort de verre
et la cassure délicate des bangles revenant à la manière
d’une ritournelle dans le film, le tac, tac, tac des bracelets 
alignés sur la tôle, le bruit sourd et la chaleur des fours, la
clameur des usines, le tri, le martèlement, le polissage…
Autant de tâches qui offrent un rythme, une cadence quasi
infernale tant au niveau sonore que visuel. La scène de quié-
tude en présence des singes qui observent une usine vidée
de son tumulte habituel est d’autant plus troublante qu’elle
offre un des rares moments de répit, contrepoint silencieux
à la frénésie humaine. Usines en ruine ou en activité, la fron-
tière est parfois mince. Comme cette bascule, vestige ou objet

begin to listen”.4 In Firozabad, first he focused on the toras,
then he was captured by the whole glass industry itself, in
particular the sound matter emanating from the factories
and the city. He decided to extract this matter first through
images, a series of photographs, Million Bangles, and a film,
Firozabad. Its soundtrack is striking on many levels. Sound
comes before image in the first sequence of the film: a voice
transmitted by a speaker preempts the entrance of the
train in the station while the screen stays black. Then the
jiggle of the coaches passing at great speed in front of the
camera, intermittently revealing the name Firozabad, pro-
vide the film with tempo in tune with the city. For an hour,
we observe and listen to the glass cycle, to the protagonists
and the life around it. The shards shoveled by the glass
“skimmers”, the zip noise from the cutting of a glass spring
and the delicate breaking of the bangles repeat like the cho-
rus of a song; the tac, tac, tac of the bracelets lined up on
the metal sheet, the ovens faint heating sound, the factories
clamor, the sorting, the hammering, the polishing…This
handful of tasks offer a rhythm, an almost infernal pulse of
sounds and images. The quiet scene of the monkeys observ-
ing a factory emptied of its clamor is disturbing as a rare
moment of rest, a silent counter-point to human frenzy. The
difference is often subtle whenever the factories are in ruins
or in activity. Like this swing, whether a remains or an object
left awaiting, in the absence of the workers, has nothing but
the void in which to sway. Coming and going, from the inside
to the outside of the factories, filled or empty, Firozabad
illustrates the paradigm filling / emptying, characteristic of
François Daireaux sculptural practice.

The body at work
With Firozabad, François Daireaux visually extends the work
in progress of Suite, a non-exhaustive inventory of craft 
gestures from all over the world started in 2004. Here the
artist widens his frame of work from fragments to the bod-
ies in action. Yet Firozabad, a succession of disparate scenes
like a “pièce à tiroirs” explores the same theme: the cinemat-
ics of labor. In each factory, Daireaux captures the rhythmic,
even hypnotic coordination of the bodies, individual move-
ments and the forces inhabiting them. The film is even more
choreographic, the ongoing ballet of the workers captivates:
the declination of shapes from recycling to liquefaction, from
soft reddish substance to the final solid product, in an infinite
variety of colours and forms. The life-size framing renders
the completeness of the immersion of the artist amidst the
workers. He drops the stillness of Suite, changes scale then
lets himself be guided by things passing in front of him. Thus
the camera slides from one subject to another, from one
shape to another, scrutinizing the details, the shapes’ spon-
taneous outcome, something not so familiar in Daireaux’
practice. Body-camera or body-container, he becomes a F
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laissé en suspens et qui, en l’absence d’ouvriers, n’a plus que
le vide à balancer. Va-et-vient constant entre intérieur et
extérieur des usines, entre plein et vide, Firozabad est un 
possible écho à la relation remplissage/évidement, caracté-
ristique de la pratique sculpturale de François Daireaux.

Le corps à l’ouvrage 
Avec Firozabad, François Daireaux prolonge visuellement le
travail réalisé pour Suite, work in progress, inventaire non
exhaustif de gestes artisanaux du monde entier commencé
en 2004. Mais ici, l’artiste sort du fragment pour ouvrir
davantage le cadre sur les corps à l’ouvrage. Firozabad, sorte
de « pièce à tiroirs » faisant se succéder des scènes dispa-
rates, explore néanmoins un même thème : la cinématique
du travail. Dans chaque usine, François Daireaux saisit la
coordination rythmique, voire hypnotique des corps, des
gestes individuels, et les forces qui les régissent. Le film n’en
ressort que plus chorégraphique et captive par le ballet
incessant des ouvriers du verre, les déclinaisons de ses
formes, du recyclage à la liquéfaction, de la substance molle
rougeoyante au produit fini solide, dans une variété infinie de
couleurs et de formes. L’immersion de l’artiste au milieu des
ouvriers semble totale tant le cadrage se montre à taille
humaine. Il délaisse la fixité de Suite, change d’échelle et se
laisse guider par tout ce qui (se) passe sous ses yeux. Ainsi,
la caméra glisse d’un sujet à un autre, d’une forme à une
autre, scrute les détails, les expressions, le dénouement des
formes avec une spontanéité peu coutumière dans la pratique
de François Daireaux. Corps-caméra ou corps-réceptacle, il
devient médiateur, articulateur des forces et des formes en
présence. Faire l’expérience du réel, physiquement, est
essentiel pour lui. L’artiste tient d’ailleurs une distance extrê-
mement rapprochée avec la matière-verre et tout aussi 
rapprochée avec les ouvriers, dont il filme en gros plan les
corps et les visages, le plus souvent le regard face caméra5.
Dans un même mouvement, filmer revient ici à effleurer
constamment les corps et l’affleurement de la forme. 

Les hommes, leurs gestes et leurs visages comme filmés
« à bras-le-corps », et l’omniprésence de la peau participent
de la sensualité, voire de la sexualité, qui émane des images.
François Daireaux multiplie les cadrages sur les mains
ouvrières manipulant les cannes de souffleur, les formes
molles et débandantes6 du verre, les plans sur les nuques, les
torses nus, les assoupissements (le film est entrecoupé
d’images de corps étendus ou de mains lâches) ou encore les
légers balancements de hanches des ouvriers en plein travail
de la matière. Il n’est pas anodin non plus que l’artiste, dans
un montage parallèle, alterne images tournées au cœur des
usines et plans fixes sur les murs aux abords de celles-ci : à la
peinture blanche y sont inscrits des messages publicitaires en
hindi promouvant la prise de médicaments à des fins sexuelles.
Non sans rappeler les théories marxistes concevant travail

go-between, articulating the present forces and forms. Phys-
ically experimenting reality is essential to him. The artist
stays very close to the glass matter and the workers, filming
the bodies and faces in close-up, most of the time facing the
camera.5The filming is a single movement, grazing the bodies
and the outlines of the forms.

The men’s movements and faces are bodily filmed; the
skin’s omnipresence contributes to the sensuality, even 
sexuality transpiring from the images. François Daireaux
multiplies shots of the workers hands maneuvering the
blowpipes, the soft and loose6 forms of the glass, shots of
necks, nude torsos, the resting (the film is punctuated with
images of lying bodies or slack hands) or even the subtle hip
swigs of the workers molding the matter. Thus the artist
alternates inside shots of the factories and static shots of
the walls around them: where there Hindi ads in white paint
promote medicine for sexual aid. Referring to the Marxist
theories which consider work and procreation as two
modes of the same process of vital fertility, it is more the
“preservation of the reproductive function”7 than the sex-
uality that is at stake. It is striking to see that, although
absent from the Firozabi factories (with a few exceptions),8

the women’s body haunts the male universe pictured here,
with this highly feminine accessory, the bangles.9

Life and glass seem to be cast in the same cycle as in
Firozabad, x-rays of rib cages hanging outside a street shop
are inserted by Daireaux; they inevitably evoke the struc-
ture of the toras and the transparency of glass. One says
that in Firozabad, the people are so absorbed with the glass
industry that they don’t breath air but glass…

The infinite for skyline
Firozabad is a global film revealing different industrial
branches of a city (glass-blown objects, bangles, flat long
beads, brickyards, etc.) as potential developments, potential
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et procréation comme les deux modes d’un même processus
de fertilité vitale, ce n’est pas tant la sexualité qui est en 
jeu ici que la « préservation de la fonction reproductive7». 
Il est aussi frappant de voir que le corps de la femme, bien
qu’absent des usines firozabies (à quelques exceptions près8),
hante l’univers masculin dépeint ici, à travers les objets 
éminemment féminins que sont les bangles9.

Vie et verre semblent pris dans un même cycle à Firozabad,
ce que viennent souligner les radiographies de cages tho-
raciques suspendues devant une échoppe dont François 
Daireaux insère quelques plans, évoquant inévitablement la
structure des toras et la transparence du verre. On dit qu’à
Firozabad les gens sont si absorbés par l’activité verrière
qu’ils ne respirent pas l’air, mais le verre...

L’infini pour horizon
Firozabad est un film global mettant en lumière plusieurs
branches ouvrières d’une ville (les objets soufflés, les bangles,
les perles longilignes, les briqueteries, etc.) comme autant
de développements plastiques possibles, de tiroirs potentiels
à activer. C’est l’une de ses branches –  la production des
bangles – qui a motivé la série d’empreintes, pendant sculp-
tural au film et à la série de photographies. Réalisées lors de
la résidence de François Daireaux au Centre international
d’art verrier de Meisenthal, en Moselle, les empreintes ne
dérogent pas à la règle de la série « sans fin », caractéristique
de son travail. « Un est le premier chiffre du nombre qui ne
se termine jamais » pourrait être la maxime de François
Daireaux. 785 buveurs dans Mnogo, 144 Suites réalisées à ce
jour (et qui verront leur nombre augmenter au fur et à
mesure de ses pérégrinations), 38 bustes de P. Chellappan
dans l’œuvre éponyme, 203 Skizzes... Aujourd’hui, 404 
«empreintes », correspondant aux 404  sortes de bangles
fabriquées dans les usines firozabies que l’artiste, avec
l’exhaustivité d’un entomologiste qui veut répertorier
toutes les variations d’une même espèce, a relevées et 
classifiées, et dont les échantillons ont été numérotés et
précieusement rangés par couleurs dans ses archives. 

Semblant avoir l’infini pour horizon, l’artiste travaille par
prolifération et déclinaison des formes. Le moulage, tech-
nique qui induit déjà le nombre et la multiplication, est l’un
de ses moyens privilégiés, et la variation son mode de pré-
dilection. Quel heureux hasard alors de découvrir, dans les
entrepôts du Centre international d’art verrier de Meisenthal,
une moulothèque  , collection de plus de deux mille cinq
cents moules de toutes époques, servant depuis des siècles
à souffler toutes sortes d’objets en verre, et sauvés après
la fermeture des différentes verreries de la région lorraine !
Après moult expériences d’hybridation et les multiples
échecs de greffe de deux verres issus de deux cultures,
François Daireaux opte pour la refonte de chaque tora
répertoriée à Firozabad dans un moule unique de Meisenthal.

drawers to activate. One of them—the production of ban-
gles—originated the series of the imprints, a sculptural 
correspondence to the film and the series of photographs.
Produced during a residency at the International Center of
Glass Art of Meisenthal in the Moselle region, the imprints
are affiliated to the principle of the unfinished series charac-
teristic of his work. “One is the first digit of the never ending
number” could be a maxim by François Daireaux. 785
drinkers in Mnogo, 144 Suites have been produced so far (a
number that will continue to grow along his trips), 38 busts
of P. Chellappan in the eponymous artwork, 203 Skizzes…
As of today 404 imprints match 404 sorts of bangles, manu-
factured in the Firozabi factories visited by the artist, indexed,
with the comprehensiveness of an entomologist, measured
and categorized like the variants of a species; the samples have
been numbered and sorted in colours in his archives.

As if he had defined the infinite as his skyline, the artist
processes by the proliferation and itemization of forms. The
casting technique, inducing numbers and multiplication, is
one of his favorite modus operandi; variation is his process.
He discovered by chance a “moulothèque” in the ware-
houses of the Centre international d’art verrier in Meisenthal;
a collection of over 2,500 molds from different periods,
which have been used for centuries by glass blowers to
produce all shapes of glass objects and were saved after
most of the glass factories from the Lorraine region closed
down. After many attempts at hybridization and failed 
grafts of two glasses from two different cultures, François
Daireaux decided to re-melt each tora indexed in Firozabad
in a sole mold in Meisenthal. The resulting installation of
404 imprints, Blow Bangles, explore the fine variation within
a same blue, a same red, a same green, etc. “The thinner is
the difference, almost insignificant, the more awake and sharp
is the sense of the Diverse. Red or green? By no means!
Red or reddish, then red and red in a unlimited division-
ism”.10 As the glass itself, a fluid matter capable of changing
shape infinitely, the artist underlines the potentialities of
the matter, the object’s or even the artwork’s infinite vari-
ation possibilities.

In his exhibition Blow Firozabad Bangles at the gallery
L’imagerie in Lannion,11 François Daireaux spread the 404
imprints on the floor of the first two rooms with no 
hierarchy of size, shape or colour. The positioning and the
fragility of the matter of the installation portrayed a vulner-
able landscape. The viewer was forced into a slow and 
cautious progression amidst the fragile imprints, obstacles
to the circulation and to a proper view of the Million Bangles
photographs12 pinned onto the walls like posters. In echo
to the film Firozabad, in the series of photographs, François
Daireaux operates a constant movement back and forth
between the inside and the outside, from indoors of the
factories to the surrounding landscape. 
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L’installation des 404 empreintes qui en résultent, Blow 
Bangles, explore les infimes variations d’un même bleu, d’un
même rouge, d’un même vert, etc. « Plus la différence est
fine, indiscernable, plus s’éveille et s’aiguise le sens du
Divers. Rouge et vert ? Que non pas ! Rouge et rougeâtre,
puis rouge et rouge avec un divisionnisme sans limite10. » À
l’image du verre lui-même, matière fluide capable de passer
éternellement d’un état à un autre, l’artiste souligne les
potentialités de la matière, les possibilités de variations à
l’infini d’un objet et même d’une œuvre. 

Pour son exposition Blow Firozabad Bangles à la galerie
L’Imagerie de Lannion11, François Daireaux a déployé les
404 empreintes à même le sol des deux premiers espaces
d’exposition, sans hiérarchie de taille, de forme ni de cou-
leur. Par leur disposition et la fragilité même du matériau,
l’installation formait un paysage vulnérable. Il soumettait le
visiteur à une progression lente et précautionneuse pour
ne pas percuter les empreintes, qui représentaient autant
d’obstacles à sa circulation et à sa vision des photographies
Million Bangles12 épinglées aux murs tels des posters. En
résonance au film Firozabad, François Daireaux opère dans
cette série d’images un va-et-vient constant entre le dedans
et le dehors, en photographiant l’intérieur des usines et le
paysage alentour. 

Le parcours du visiteur à travers les empreintes le
menait ensuite jusqu’à une salle noire où Firozabad était
projeté. L’entrée en matière se doublait alors d’une entrée
en cinéma. C’est d’ailleurs ce lien avec le cinéma que François
Daireaux interroge dans Blow Bangles Production, nouvelle
installation du projet pour le centre d’art La Maréchalerie
à Versailles. L’artiste traduit le caractère polysémique du
mot « production », faisant à la fois référence à l’industrie,
au monde de l’art et à la société du spectacle. Par l’utilisa-
tion d’un puissant projecteur à découpe qui décrit au sol un
cercle lumineux dans lequel les 404 empreintes sont enfer-
mées, l’installation Blow Bangles Production prend des allures
de plateau de cinéma. Le visiteur devient alors spectateur
d’une production qui semble, elle, devenue presque image.
Diffusée dans le premier espace d’exposition, la bande son
du film Firozabad entre tout d’abord en résonance avec les
empreintes de verre, avant que le visiteur ne découvre les
images du film projeté dans le second espace. Si le dispositif
de Lannion était centrifuge, en rapport avec le paysage, l’ins-
tallation de Versailles montre un caractère centripète avec
la concentration des 404 empreintes mais aussi l’installation
Power, empilements de toras de bangles noirs qui viennent
cerner le lieu, murer les accès et ouvertures habituels de la
façade de La Maréchalerie. Si le noir est la somme de toutes
les couleurs13, il est pour les Firozabis la couleur du pouvoir
– une symbolique qui prend tout son sens à Versailles.

Tout le travail de François Daireaux est sous-tendu par
la question du temps et l’impermanence des choses, dans

The visitor’s path through the imprints leads him to a
black room where Firozabad is projected. Entering the 
matter is doubled with entering the cinematic. François
Daireaux investigates the connection with cinema in Blow
Bangles Production, a new display of the project at the art
center La Maréchalerie in Versailles. The artist translates
the polysemy of the word “production” in reference to the
industry, the art world and the show business. Using a 
powerful profile spotlight to encircle the 404, Blow Bangles
Production takes on the shape of a film set. The viewer is
transposed as the witness of a production that became the
image of itself. The soundtrack of the film Firozabad is playing
in the first room of the exhibition and resonates in the glass
imprints before the viewer sees the film, projected in the

next room. If the apparatus in Lannion is centrifugal in rela-
tion to the landscape, the installation in Versailles is more
centripetal by the concentration of the 404 imprints as well
as the installation Power, encircling the space with piled up
toras of blacks bangles, walling up the accesses and openings
of the Maréchalerie’s facade. If black is the sum of all
colours,13 it is for the Firozabis the colour of power, a mean-
ingful symbol in Versailles. 

All the work of François Daireaux is crossed by the
question of time and the impermanence of things,
expressed in the different ways of presenting a project:
recycling his own pieces or in the choice of fragile matter.
The installation Vert de terre (2000) explored the friable
and photosensitive matter of floral foam—doomed to a
certain instability. Later, the series Grisaille (2001-2003)
became the altered ground of another installation, Entrée
(2004). The impermanence of things is the fluctuancy, 
the passing, the transformation, the imperceptible change
or the disappearance of things. The re-melt of the Firozabi
tora in a mold from Lorraine deals with incarnation and
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les différentes possibilités de monstration d’un projet, le
recyclage même de ses propres pièces ou dans le choix 
de matériaux fragiles. Son installation Vert de terre (2000)
explorait déjà un matériau friable et lumino-sensible – de
la mousse florale –, voué à une instabilité certaine. Plus tard,
la série Grisaille (2001-2003) devint le support altéré d’une
autre installation, Entrée (2004). L’impermanence des
choses, c’est le fluctuant, le passage, la transformation, l’im-
perceptible changement ou la disparition des choses. La
refonte d’une tora firozabie dans un moule lorrain relève de
l’incarnation ou de la réincarnation. Le terme prend ici un
sens tout particulier au regard de la provenance des toras
et si l’on considère la doctrine bouddhiste de la métenso-
matose14, selon laquelle le corps se réincarnerait dans un
autre corps. Physique et non psychique15, cette forme de
réincarnation transmettrait au nouveau corps des éléments
de l’ancien. Se posent alors les questions de la mémoire,
notion récurrente dans le travail de l’artiste, mais surtout
ici de la tension entre passé et présent de la forme. 

Du local au global
Par la refonte d’une tora, François Daireaux inverse l’invo-
lution manufacturée des bracelets pour recompacter la
matière. Mais si la nouvelle empreinte créée convoque 
la notion d’absence, de perte de la forme initiale, elle est 
ici ambiguë : chaque empreinte, sorte de « tiroir à double
fond », possède une face visible et une face cachée. Sous 
l’apparence d’un objet-design, l’empreinte porte en elle la
trace de l’événement qui a fait disparaître sa matière pre-
mière –  la fonte d’une tora et le soufflage dans le moule,
ficelle comprise – en tant que forme autonome, tout en
laissant distinguer les bangles agglomérés, comme fossilisés
dans le nouvel objet, figés dans leur bain. 

La fusion d’une production dans une autre, ou plutôt
d’une matière dans le cerne d’une autre, et la dilapidation de
l’énergie dont elle est issue, ont quelque chose d’extrême-
ment violent. D’autant plus violent que les soixante-quatre
minutes du film s’évertuent à décliner les étapes, les gestes
méticuleux et les nombreuses heures de travail qu’une tora
nécessite. C’est dans cette violence que réside la dimension
politique du projet. Déjà dans Firozabad, lorsqu’il filme les
ouvriers accroupis devant les « meules de la nécessité16 »,
leurs outils rudimentaires, ramassant le verre à la main ou
inhalant les fumées de semelles plastiques qu’ils récupèrent
et brûlent, François Daireaux montre les conditions de tra-
vail pénibles, le décalage entre les conditions de vie d’un
ouvrier et le public à destination duquel les objets sont
minutieusement manufacturés, au sens premier du terme,
« fabriqués à la main ». Dans le prolongement sculptural du
film, les 404 empreintes, François Daireaux pousse encore
plus loin sa réflexion politique. Point de message ici mais
une mise en tension dans le processus même de la création.

reincarnation. The term here takes a particular sense regard-
ing the provenance of the toras if we consider the Buddhist
doctrine of the metensomatosis,14 which believes the body
reincarnates in another body. Physical and non psychic,15

this form of reincarnation would transmit to the new body
the elements of the former body. Thus it formulates the
question of memory, recurrent idea in the work of the
artist, here mostly the tension between the past and future
of the form.

From local to global
By re-melting the tora, François Daireaux inverts the manu-
facturing process of the bracelets to recompact the matter.
The imprint deals with the notion of absence, the loss of 
the original state, with ambiguity: each impress possesses 
a visible and a hidden face like a sort of  “double-bottom 
drawer”. Taking the aspect of a design object, the imprint
carries in itself the trace of its vanishing matter—the 
tora’s melting and the glass blowing into a mold, the string
included—as an autonomous form, while the conglomerated
bangles are still discernable, like fossilized into a new objet,
cast in the process.

The fusion of a product into another or a matter in the
receptacle of another is extremely violent in the squander-
ing of necessary energy. The sixty-four minutes of film
emphasize the different steps, the meticulous gestures and
the numerous hours of work to produce a tora. This 
violence carries the political dimension of the project. In
Firozabad, when he films the workers crouched in front of
the “mills of necessity”,16 with their rudimentary tools fetch-
ing the glass by hand or inhaling the smoke of the plastic
treads they find and burn, François Daireaux shows the
harsh working conditions, the gap between a worker’s
lifestyle and the public for this objects “manufactured by
hand” in the primary sense. It’s in the sculptural extension
of the 404 imprints that François Daireaux moves his polit-
ical reflection a step further. There is no specific message but
a stress on the creative process itself. The artist used the
usual commercial channels making the series and became 
an actor of globalization (more than half of the production
of Firozabad goes abroad), buying from the Firozabi sellers
over many months to progressively fill a container to be
sent to Meisenthal. The secular local craft, processes of
which he had scrutinized for months, becomes a deterrito-
rialized object relocalized in France. Daireaux reenacts the
exchanging process of migration and networks, as econom-
ics and culture are intricately as part of the globalization
process. Globalization has something to do with the origin
of the glass industry in Firozabad, glass objects imported 
by successive invaders of India were then recycled by the
Firozabis for the fabrication of bracelets. Daireaux explores
the contradiction between local and global. But here he
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Pour réaliser cette série, l’artiste est passé par les canaux
habituels du commerce, devenant lui-même acteur de la
mondialisation (sachant que plus de la moitié de la produc-
tion verrière de Firozabad part pour l’étranger) en achetant
aux marchands firozabis autant de toras qu’il existe de
nuances de bangles, dont il remplit un container entier à 
destination de Meisenthal. Cet artisanat séculaire – local –,
dont il a sondé les procédés de fabrication des mois durant,
devient un objet déterritorialisé, délocalisé en France. 
François Daireaux rejoue ici le processus d’échange, de
migration et de mise en réseau, l’imbrication de l’économique
et du culturel propre à la mondialisation. Mondialisation 
qui est à l’origine même du début de l’industrie verrière à
Firozabad, importée par les envahisseurs successifs qui ont
exporté en Inde de nombreux objets en verre, notamment
recyclés par les Firozabis pour la fabrication des bracelets.
François Daireaux explore la contradiction entre local et
global. Mais ici, il met directement en tension – physique – du
local avec du local, en filtrant le savoir-faire d’une ville par le
moule d’une autre, pour entrevoir les effets du global : d’un
côté le verre d’une industrie locale qui produit en quantité
démesurée, prise dans la machine infernale du commerce 
mondial ; et de l’autre le verre d’une industrie tout aussi locale
qui parvient à se maintenir, mais qui renvoie inévitablement
à la crise industrielle nationale et aux rares usines verrières
encore ouvertes en France, qui redoublent d’efforts face à
une concurrence mondiale, notamment indienne. 

La réalisation des 404 empreintes relève d’un pur pro-
cessus de sculpteur, régi par les fondements mêmes de la
sculpture : transformer, altérer une matière (une production
entière en l’occurrence) pour lui donner une forme nou-
velle, mais il est ici, et c’est tout l’intérêt de ce travail, 
rapporté à l’échelle du monde. 

Projet à tiroirs multiples
Blow Firozabad Bangles, projet à tiroirs multiples, est à 
regarder à la loupe. Non seulement parce qu’il se révèle
extrêmement dense et complexe dans les nombreuses
notions abordées ou dans ses différents développements
plastiques (photographique, filmique et sculptural), mais aussi
parce que, sous son aspect séduisant (le caractère hypno-
tique du ballet chromatique et cinématique du film, ou la
beauté des 404 empreintes étalant dans l’espace leurs cou-
leurs, formes et brillances à l’infini), se cache une réflexion
politique sur le monde et les effets de la mondialisation. À la
loupe également, parce qu’il porte en lui toutes les compo-
santes des précédentes œuvres de François Daireaux – le
fond permanent de ses tiroirs, en quelque sorte –, et en
même temps dévoile sans doute déjà les travaux à venir. 
Les longues tiges de verre couleur or, semblables à des fétus
de paille, pourraient être un indice...

underlines the tension between the physically local and the
locality in the filtering of the craft of one city through the
mold from another as a direct confrontation with the effects
of globalism: on one hand the glass of a local industry pro-
duced in enormous quantities in the full circle of the global
market; on the other hand the glass from a local industry
just managing amidst a national industrial crisis, the surviving
glass industries in France being constantly challenged by 
foreign competition, especially the Indian.

The production of the 404 imprints involves a pure
sculptural process, governed by the same rules as sculpture,
transforming, altering matter (an entire production in this
case) to gave it another shape, but what is interesting here
is its global scale.

Project of multiple drawers
Blow Firozabad Bangles», a project of multiple drawers, must
be looked at with a magnifying glass because it is thicker
and more complex that it appears: the notions conveyed,
the different plastic developments (photographic, cinemato-
graphical and sculptural) but also because the seductive
aspect (the hypnotic chromatic and cinematic ballet of the
film or the beauty of the 404 imprints spread of colours,
shapes and brightness in space), conceals a political reflection
on the world and the effects of globalization. A magnifying
glass also because it carries all the different aspects of the
former works of François Daireaux—the persistent sedi-
ment of the drawers—and may reveal potential works to
come. The longs rods of golden glass like wisps of straw
could be a clue…

English translation by Barbara Sirieix

51

Notes
1. While discussing with the artist, he mentioned the genesis of an artwork
as a process of slow brewing; therefore came the metaphor of the drawer
enclosing the projects awaiting their activation as a thread for this text.
2. Phonetic translation of the term in Hindi for the bracelets bunches. 
3. Phonetic translation of the term in Hindi for the specific trucks to trans-
port the toras. 
4. Thierry Davila. Marcher, créer. Paris:Éditions du Regard, 2002, p. 16. 
5. The use of close-up in François Daireaux’ practice is rare enough to be
seen here as significant. There is only one work, the video P. Chellappan: it
presents the impassive face of a man—the posing model of the art school
of Trivandrum that Daireaux filmed in a still shot of twenty-five minutes.
The close-up framing copies the quickly discarded busts made by the stu-
dents. He remolded them for the installation of this video.
6. Referring to the “going soft” of sculpture elaborated by Maurice Fréchuret
in Le mou et ses formes, une nouvelle histoire de la sculpture (Paris:Éditions
Jacqueline Chambon, 2004). Fréchuret refers to an art that doesn’t build up,
rather lets it go, hang or sink. 
7. Suneet Chopra, art critic, anthropologist, specialist of the working class
and friend of François Daireaux translated and analyzed the content of the
messages for him.
8. The few women employed in the Firozabi factories are assigned to
menial work such as sweeping or sorting the shards out by hand. 
9. Accessory of most Indian women defined by a code of colour: the bangle
identifies the marital status of the woman (engaged, married, widowed).
10. Victor Segalen. Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers. Saint-
Clément-de-Rivière:Fata Morgana, p. 60-61.
11. Blow Firozabad Bangles, Gallery L’Imagerie, Lannion, March 31 to June 16,
2012.
12. Million Bangles, Firozabad, 2012. 37 lambda prints, 78 × 93 cm each.
13. Francois Daireaux’s camera lingers on the blackened bangles that remain
after the brightly coloured relics have all been melted. Black is indeed a rare
sight in Daireaux’s colourful body of work, which is epitomised by his 
Firozabad project and its sweeping chromatic contents. 
14. The difference between the metensomatosis and the metempsychosis
distinguish Buddhist and Hinduist dogmas. Hinduism believes in metempsy-
chosis, migration of the soul from one body to another whereas Buddhism
believes in the passage of one body to another.
15. As opposed to the metempsychosis.
16. Hannah Arendt. The Human Condition. Chicago: University of Chicago
Press, 1958. 

Notes
1. Lors d’une discussion avec l’artiste, il évoquait la genèse d’une œuvre,
qui procède toujours d’une infusion lente, d’où la figure du tiroir, fil conduc-
teur de ce texte, renfermant les projets qui attendent d’être activés.
2. Transcription phonétique du terme hindi désignant les bouquets de 
bracelets.
3. Transcription phonétique du terme hindi désignant les charrettes spéci-
fiques sur lesquelles les toras sont transportées.
4. Thierry Davila, Marcher, créer, Paris, Éditions du Regard, 2002, p. 16.
5. L’utilisation du close-up est assez rare dans la pratique de François 
Daireaux pour être soulignée. Elle ne trouve de précédent que dans la
vidéo P. Chellappan, montrant le visage impassible d’un homme, modèle de
l’école d’art de Trivandrum, que François Daireaux a filmé en plan fixe
vingt-cinq minutes durant. Le cadrage en gros plan reproduit celui des
bustes réalisés par des étudiants et jetés au rebut, que l’artiste a remoulés
dans l’installation qui accompagne la vidéo.
6. En référence à la « débandade » de la sculpture dont parle Maurice 
Fréchuret dans Le mou et ses formes, une nouvelle histoire de la sculpture
(Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 2004). Fréchuret s’intéresse ici à un
art qui n’édifie plus mais laisse tomber, pendre ou couler.
7. Suneet Chopra, critique d’art indien, anthropologue, fin connaisseur du
milieu ouvrier et ami de François Daireaux, a traduit et analysé pour lui le
contenu de ces messages.
8. Les quelques femmes employées dans les usines firozabies sont canton-
nées dans des tâches subalternes, comme le balayage ou le tri à la main
des débris de verre.
9. Accessoire de la majorité des femmes indiennes et régi par un code 
couleurs, le bangle identifie le statut marital de la femme (fiancée, mariée,
veuve).
10. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Saint-Clément-
de-Rivière, Fata Morgana, p. 60-61.
11. Blow Firozabad Bangles, galerie L’Imagerie, Lannion, du 31 mars au 
16 juin 2012.
12. Million Bangles, Firozabad, 2012. 37 tirages lambda, 78 × 93 cm chaque.
13. Le film de François Daireaux s’attarde sur les bracelets noirs, qui sont
le fruit de tous les reliquats colorés une fois refondus. Rares sont les
pièces de François Daireaux qui travaillent le noir, les couleurs étant majo-
ritaires dans son corpus d’œuvres. Le projet mené à Firozabad représente
d’ailleurs le plus bel exemple par l’inventaire chromatique exhaustif qu’il y
a réalisé.
14. La différence entre métensomatose et métempsycose distingue les
doctrines bouddhiste et hindouiste. L’hindouisme croit en la métempsy-
cose, transmigration d’une âme d’un corps à un autre (humain, animal ou
végétal), tandis que le bouddhisme croit au passage d’un corps dans un
autre.
15. À la différence de la métempsycose.
16. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy,
1961, p. 155.
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Blow Firozabad Bangles

Exposition du 31 mars au 16 juin 2012
Galerie L’Imagerie, Lannion, dans le cadre du festival Objectif 373, 

organisé par Itinéraires Bis

Exhibition held from March 31 to June 16, 2012
Gallery L’Imagerie, Lannion, during the Objectif 373 Festival,

organised by Itinéraires Bis
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Vue de l’exposition /Exhibition view
Au sol /    On the ground : Blow Bangles, 2012

404 empreintes, verre soufflé, dimensions variables /404 imprints, blown glass, variable dimensions

Aux murs /On the walls : 
Million Bangles, Firozabad, 2012

37 tirages lambda /37 lambda prints, 78 × 93 cm chaque /each
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Nineteen Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Eighteen Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Vue de l’exposition /Exhibition view
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Twenty Four Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

61

Twenty Two Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Five Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Four Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Vue de l’exposition /Exhibition view
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Three Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Two Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

07_09Daireaux[52-112]8_DVD8:Mise en page 1  04/12/13  11:33  Page66



6968

Twenty Three Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Fourteen Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Nine Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Eight Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Vue de l’exposition /Exhibition view
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Sixteen Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Seventeen Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Vue de l’exposition /Exhibition view
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Twenty One Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Twenty Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Eleven Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Six Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Thirteen Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Twenty Nine Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Vue de l’exposition /Exhibition view
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One Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Twenty Seven Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Seven Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm

Twenty Six Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm
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Thirty Four Million Bangles, Firozabad, 2012 
Tirage lambda /Lambda print, 78 × 93 cm Vue de l’exposition /Exhibition view
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Firozabad, 2013
Vidéoprojection, 64’, sonore, sans dialogue /Videoprojection, 64’, sound, no dialogue
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J’ai visité pour la première fois Firozabad au début des
années soixante-dix. J’occupais une petite chambre à
l’étage, chez un syndicaliste qui fédérait les ouvriers de 
l’industrie des bracelets de verre. Les toras (bouquets de
bracelets) s’empilaient dans la pièce comme des murs de
verre. Je dormais sur une banquette de bois étroite qui
émergeait de leur masse. La vue était extraordinaire. Les
cheminées des verreries à l’horizon répandaient leur fumée
à perte de vue sur les toits des bidonvilles. Une expérience
inoubliable. Je me souviens que le soleil se couchait devant
moi en s’échouant dans la brume de pollution qui envelop-
pait les immeubles ; la lumière se diffractait en centaines
d’éclats de toutes les couleurs dans les bracelets de verre
entassés autour de moi.

La fois suivante, j’ai visité Firozabad après une émeute.
Les ouvriers verriers s’étaient mis en grève pour la préser-
vation du statut minoritaire de l’Aligarh Muslim University1.
Bien qu’ils soient musulmans, ironiquement aucun de ces
ouvriers n’avait jamais eu la chance d’aller à l’université. 
Travaillant depuis leur enfance, la plupart d’entre eux mour-
raient avant l’âge de vingt-cinq ans à cause de la chaleur des
fours, des émanations chimiques et des longues heures de
travail. Les fourneaux fonctionnaient vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ; les enfants devaient se lever et se baisser
plus de mille fois par jour en respirant des produits chi-
miques. Au cours d’une de mes visites d’enquête, les
patrons me confièrent qu’ils étaient très ennuyés par la
grève des ouvriers car ils devaient laisser les fours en acti-
vité en permanence, et les remettre en marche coûtait 
très cher. La vie n’a pas beaucoup de valeur ici mais la pro-
duction, elle, coûte cher. Alors la police s’en est prise aux
ouvriers en grève à la demande du patronat, ce qui a
entraîné le soulèvement.

En parallèle, d’autres processus étaient en cours. Les ate-
liers-logements des ouvriers verriers indépendants avaient
été détruits, a priori sans raison. Ceux qui avaient fait ça
avaient laissé un trou béant dans chaque bidonville détruit,

The first time I visited Firozabad was in the early seventies. 
I stayed in the tiny upstairs room of a trade unionist who
organised bangle workers. The room was stacked with ban-
gle toras that looked like the walls of the room. I slept on
a narrow wooden board jutting out of them. But the view
in front was incredible. There were chimneystacks belching
smoke along the horizon with a sea of shantytown roofs
below me. It was quite unforgettable. I remember how the
sun was setting in front of me, losing itself in the mist of 
polluted air that hung over the tenements, its light catching
the bangles stacked around me in a hundred flashes of 
different colours.

The next time I visited Firozabad was after a riot. The
glass workers were on strike over the preservation of the
minority character of the Aligarh Muslim University.1 They
were Muslims but the ironic thing was that hardly any would
have the chance to reach university. Many of them, child
workers, would be dead by the age of twenty-five because
of the heat, chemical fumes and long working hours. The
furnaces remained active twenty four hours a day and each
child worker would have to stand up and down a thousand
times and breath in chemical fumes. As the employers told
me when I went as part of an enquiry they had to keep the
furnaces burning twenty four hours and what annoyed
them was the strike over the university had resulted in
these going out and it was very expensive to revive them
again. So life is cheap here and production expensive. That
was why the police attacked the workers on strike on the
instigation of the employers, causing the riot.

Other processes were at work too. When I surveyed
the ruined huts I found everything including television sets
that were wantonly destroyed but there was something
that had been carried away. It had left a gaping hole in each
ruined shanty. It was as if the road to the underworld had
been opened. The absence of the polishing stone was staring
me in the face like an ominous sculpture in the debris of so
many houses of workers. I asked what had been removed

Reconstruction

dans la vie

et dans l’art
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comme un chemin ouvert vers les Enfers. Je demandai ce
qu’il manquait : on me raconta qu’il s’agissait de la meule en
pierre sur laquelle on polit les bracelets de verre. La pierre
à polir absente prenait la forme d’une sculpture de mauvais
augure. C’était l’instrument qui maintenait l’ouvrier indé-
pendant dans son statut de petit producteur. Sans lui, il
devrait travailler à l’usine. Retirer les pierres à polir pendant
les émeutes faisait partie d’un processus qui obligeait les
ouvriers indépendants à accepter de travailler en tant que
salariés.

D’autre part, on dissimulait des problématiques de pro-
duction et de classe derrière des arguments sectaires ou
religieux. Dans les usines, les travailleurs venaient de familles
d’artisans traditionnels musulmans ; en majorité, ces petits
producteurs indépendants avaient été contraints d’accepter
un travail salarié après la destruction de leur atelier. Les pro-
priétaires des usines étaient majoritairement issus d’une
communauté hindoue de commerçants et de prêteurs ayant
accumulé des richesses grâce à l’usure, ce qui est interdit par
l’islam. Ils avaient ainsi pu construire leurs propres usines.
Une crise comme celle-ci prenait l’apparence d’un conflit
communautaire entre hindous et musulmans, alors qu’il
s’agissait d’un conflit entre patronat et masse ouvrière. 

De plus, rumeurs et affabulations accaparaient les 
discours, camouflant les mensonges sous un vernis de cré-
dibilité et de réalité artificielle. On racontait que les
affiches de la grève venaient du Pakistan. J’ai donc mené
mon enquête et fait le tour de la ville en rickshaw : j’ai
constaté qu’il y en avait trop peu pour qu’elles aient pu
être importées. J’ai alors cherché qui les avait imprimées.
Il s’agissait d’un certain M. Siddique, du parti socialiste ; il les
avait fait imprimer à Agra, une ville proche de Firozabad. Il
s’est alors rendu devant le comité d’inspection et en a
donné des preuves, invalidant ainsi la thèse pakistanaise et
donc celle du conflit interreligieux. La lutte économique
passa au premier plan, mais l’épisode coûta la vie à Siddique
trois mois plus tard. Dire la vérité dans un univers de 
corruption et d’exploitation coûte cher : j’ai pu le constater
à Firozabad.

Les bracelets de verre, à l’image des alignements d’usines
et de bidonvilles, concentrent et incarnent les processus
politiques et religieux locaux, de l’ouvrier payant de sa vie
la rentabilité du produit aux affrontements violents de
classes et aux divisions interreligieuses. La main joue un
rôle central dans ces processus car elle fabrique le matériau
qui génère ces conflits. Un enjeu moteur dans une ville telle
que Firozabad, comme dans l’histoire de l’homme et de la
civilisation, dont Firozabad n’est qu’un simple exemple. Le
verre peut donner l’illusion de l’or et des pierreries, mais il
reste transparent. Derrière la construction esthétique, la
vérité nous regarde sous son masque ; nous le dépassons
vers les champs de l’émotion et de l’expressivité.

and was told it was the stone grinder on which the bangles
were polished. It was the instrument that kept the worker
independent as a small producer, without which he would
be reduced to a factory worker. So the removal of the pol-
ishing stones during the riot was also a part of the process
by which free workers were reduced to wage workers.

Another aspect that came to light was how phenomena
that were essentially connected with the productive
process and class were hidden behind a sectarian and reli-
gious colour. The workers were traditional craftsmen, who
were mainly Muslims. The majority were reduced from free
producers to wage labourers. The owners were a majority
of Hindu shopkeepers and moneylenders who had accu-
mulated wealth through usury that is forbidden in Islam. So
they could set up factories of their own. In a crisis then,
their struggle appeared to be a communal one between
Hindus and Muslims when it was actually between workers
and employers. 

An aspect that came to light during the riot was how
rumours and lies become a part of the discourse, masking
falsehoods with a veneer credibility and reality. It was
rumoured that the posters of the strike had come from
Pakistan. I toured the town on a Rickshaw and saw they
were too few for anyone to bring from abroad. So I set to
work to find out who had printed them. It turned out to be
a Mr Siddique of the socialist party who had them printed
in the nearly town of Agra. He came and gave me evidence
before the committee of enquiry exploding the Pakistan
theory. The economic struggle came to the forefront: but
Siddique paid the price with his life three months later.
Telling the truth in a world of fraud and exploitation exacts
a heavy price as I learnt from Firozabad.

When I think about the colourful bangles, the price the
worker has to pay at the cost of his life to keep the product
cheap, the violence of the class conflict and the divisive ban-
ners of different religions, I see all linked up in rows: the
shanties of the slums, the factories, the politics and the
divine, in many different ways; but the essence of all is the
human hand that produces the material others fight for a
share of. Indeed, it is the central focus of life in towns like
Firozabad and of human history and civilisation of which
Firozabad is just one concrete presence. Glass creates the
illusion of gold and stones but is transparent all the same,
so that behind the aesthetic construction the truth looks
back at us as we look at its aesthetic persona and go beyond
it to the realm of feelings and expression.

Francois Daireaux’s sculptures include the product, 
elements of the process and the environment of production,
blended with the handiwork, perceptions and conception
of the artist. These different aspects of his work reflected
by the techniques of sculpture, assemblage, montage allow
the viewer different points of entry into the aesthetic

99

Les installations de François Daireaux comprennent 
à la fois les produits, les éléments du processus, l’environ-
nement où ils ont été fabriqués et les savoir-faire, les 
perceptions et concepts de l’artiste. Grâce à un travail
combinant sculpture, cinéma et photographie, l’artiste
donne au spectateur différents points d’entrée dans une
vérité esthétique – celle de la production et de la vie des
ouvriers – du niveau concret au niveau conceptuel, afin
que chacun puisse choisir son mode d’engagement sans
jamais laisser le réel être l’unique point de référence. Une
apparente neutralité qui ne laisse pas pour autant de côté
le processus de perception subjective. Un art impliquant
des objets et une subjectivité qui les donne à voir, où la
vérité de chaque perception incarnée dans chaque objet
n’est jamais compromise.

New Delhi, juillet 2013

Traduction de l’anglais par Barbara Sirieix

Note
1. L’université musulmane d’Aligarh, une des plus anciennes d’Asie, a été
conçue sur le modèle de l’université de Cambridge pour l’éducation des
musulmans indiens. Les différents conflits qui ont éclaté au fil des années
concernent le statut de la minorité musulmane au sein de l’université.

truth—the production processes and the lives of the 
workers—from a concrete to a conceptual level. This way
one can choose how to engage with the work but never
leave the concrete as a point of reference. This gives his
approach a neutrality of presentation without abandoning
the process of subjective perception. An art that involves
objects with a subjectivity, presenting them on the broadest
possible plane without damaging the truth of each percep-
tion embodied in each object. 

New Delhi, July 2013

Note
1. India’s Aligarh Muslim University, one of Asia’s oldest, was modelled on
Cambridge University for educating Indian Muslims. It was an epicentre of
the Pakistan Movement. The various conflicts over the years evolved around
issues related to the status of the Muslim minority in the University.
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Blow Bangles Production

Exposition du 23 janvier au 30 mars 2013
Exhibition held from January 23 to March 30, 2013 

La Maréchalerie, centre d’art contemporain de l’énsa-v, Versailles
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Power, 2013
120000 bracelets de verre noir de Firozabad /120,000 black glass bangles from Firozabad
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Blow Bangles, 2013
404 empreintes, verre soufflé, 
dimensions variables, spot à découpe, 
socle en bois peint [dia. 450 cm] /
404 imprin  ts, blown glass, variable dimensions, 
profile spotlight, painted wooden plinth [dia. 450 cm]
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Manuel Fadat
Cette conversation, François, se tiendra sous le signe de
l’aventure et de l’histoire de l’art. Nous allons tenter lors
de cette conversation de plonger dans les profondeurs
abyssales de ton travail, dont j’ai pu dire qu’il était « comme
un labyrinthe dont les formes, les dimensions, les étage-
ments, l’organisation des couloirs, des issues, des pièces,
seraient en perpétuel mouvement », définition qui pourrait
tout aussi bien décrire le processus de création en général.
Puisque de nombreuses choses ont été écrites sur ton 
travail, tes façons de procéder, etc., nous allons tenter de
dévier, de sortir du sillon, de prendre le temps. Bref, nous
partons en quête de la complexité. François, nous nous
sommes donc déjà rencontrés une première fois, longue-
ment. Première chose, donc, te faire sortir de la catégorie
de l’artiste voyageur bien que le déplacement, le voyage, le
fait d’aller « dans » le motif, dans le monde, soient des
constantes. Pour toi, « le monde est une sculpture qui
s’ignore ». J’apprécie, je dois le rappeler, la méthode que tu
emploies, qui consiste à tout prévoir, rigoureusement, avec
une certaine dose d’obsession, puis à totalement lâcher
prise. Comme j’aime l’idée de cette volonté de nous faire
découvrir des couches insoupçonnées du réel. Alors,
puisque l’on doit se lancer, je dirai rapidement que tu t’in-
téresses aux images, à leur production, leur réalisation, leur
collection, à l’humanité, ce qu’elle construit, aux gestes qui
en découlent, à sa persistance à générer des gestes fortuits,
non-sens qui fait sens ; tu t’intéresses aux objets et à la pro-
duction d’objets tout comme aux outils de production, tu
t’intéresses à l’enchevêtrement du micro et du macro, mais
aussi aux abîmes de suggestion des images et des objets, à
la vacuité, à l’endroit où précisément la mort se mêle à la
vie, à la transformation, au sentiment que procure le fait
d’être un témoin embarqué, sans l’impératif du journa-
lisme, et finalement à la création prise dans son sens total,
plein de son potentiel utopique. 

Toutes ces idées, ces phrases, tous ces mots enchaînés
les uns aux autres, bien sûr qu’ils font leur chemin depuis
notre première conversation, mais pour ainsi dire ils me
sont venus, ou revenus, lorsque je regardais ton dernier
film, Aires1, non pas pour dire que ce film efface les autres
ou s’y substitue, ou même qu’il les contient tous, mais
parce que dans l’approche que j’ai de ton travail, qui est
tout à fait liée à la préparation de nos conversations, ce
film constitue pour moi une somme. Une somme au tra-
vers de laquelle il me semble pouvoir lire une partie de
ton travail ; tout comme ton film Los Sueños de Daireaux2

est assez significatif de ta démarche. Dans Aires, outre le
fait que je trouve qu’il y a dans ce film des choses univer-
selles qui ont été cueillies, ce sur quoi nous reviendrons,
on observe vraiment la façon dont se tissent les nom-
breux centres d’intérêt qui fondent ton travail, et que je

Manuel Fadat
This conversation, François, will take place under the aus-
pices of adventure and art history. In the course of this
interview, we will plunge into the abyssal depths of your
work, which I have said is “like a labyrinth whose shapes,
dimensions, layering, corridor, exit and room organisa-
tion, are in perpetual motion,” a definition that might also
describe the creative process in general. Because much
ink has been spilt about your work, your methods, etc.,
we will attempt to stray off course, step off the beaten
track, take our time. In a word, we will embark on a quest
for complexity. François, we have met previously, during
a lengthy conversation. Therefore, let us first extract you
from the category of peregrination artist even though
movement, the journey, the act of going “into” the motif
and into the world are constants in your work. For you,
“the world is a sculpture unknown to itself .” I appreciate
the method you employ, I must say it over again, which
consists of meticulously anticipating every last detail, with
a good dose of obsession, before totally letting go. I love
your willingness to reveal unsuspected layers of reality.
And so, since we must begin, I will quickly say that you are
interested in images, in their creation, their making and
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viens d’égrainer maladroitement, comme le fait d’être
dans le motif, l’observation des activités humaines, l’in-
tensité particulière que tu prêtes à la construction, la
transformation, la création, l’intérêt porté aux outils et
aux corps qui forment la matière pour en faire des objets
mais aussi des villes, dont tu captes l’aspect sculptural.
Mais aussi la vacuité de tous ces gestes puisqu’en les
observant, en tant que spectateur, on se pose assez natu-
rellement la question de la durée de tout ce qui peut être
construit par l’homme et finalement du sens que cela
peut avoir et de ce rapport entre construction, perma-
nence et obsolescence. On voit bien dans ce film, Aires,
que tu observes un monde en transformation constante,
film qui ouvre sur une grande aire, précisément... 

François Daireaux 
Oui, Aires commence dans un lieu improbable, à Delhi, 
sur les bords de la rivière Yamunâ, une sorte de no man’s
land, un lieu en friche, une aire. Le titre que j’ai donné à ce
film correspond à la découverte d’un schéma des aires de
Brodmann, qui est une cartographie du cortex du cerveau
humain. J’ai trouvé très beau ce dessin associé à tous ces
chiffres. D’une part j’avais le sentiment que j’étais dans le
déplacement, et d’autre part je lisais ce schéma comme
une carte et j’ai vraiment eu l’intuition que ce dessin ainsi
organisé correspondait parfaitement au montage de mon
film. D’ailleurs, deux personnes qui ont eu la primeur de
voir le film à peine terminé m’ont dit avoir eu l’impression
qu’elles voyageaient dans mon cerveau, dans ma tête.

M. F.
Alors qu’il y a une multitude d’acceptions du terme 
« aires », que l’on emploie différemment selon les
contextes et les disciplines, et qui pour ainsi dire, si l’on
cherche un peu, correspondent toutes assez bien, sans
parler du rapprochement homophonique. Bref, on sur-
prend des aires partout. 

F. D.
Mais je me dois aussi de citer une anecdote. Le nom 
Daireaux vient de « aireaux ». Dans la Manche, ce sont les
terrains vagues qui sont devant les fermes, des lieux 
de dépôt de toutes les machines et de tout ce qui sert 
à la vie et au travail de la ferme. Mais ce n’est qu’une 
anecdote. 

M. F.
À ce sujet, j’ai lu que tu te situais loin de l’anecdotique et
de l’exotisme. Alors oui, d’un point de vue péjoratif, mais
en réalité on pourrait renverser le sens qui est donné
dans ce texte auquel je fais référence, et dire exactement
l’inverse, au sens positif du terme. 

their collection, in humanity, in its constructs and resulting
acts, in its persistence to generate fortuitous gestures,
nonsense that makes sense; you are interested in objects,
in the making of objects, and in the tools used for pro-
duction; you are interested in the entanglement of the
micro and the macro, but also in the many layers of sug-
gestion created by images and objects, in vacuity, in the
precise location where death mingles with life, in trans-
formation, in the feeling of being an engaged witness,
without the constraints of journalism, and, finally, in the
act of creation itself taken in its whole sense, full of its
utopian potential.

All these ideas, these sentences, these words strung
together have obviously come a long way since our first
conversation and yet it was as I watched your latest 
film, Aires [Areas],1 that they came to me, or came back
—which isn’t to say that this film obliterates or substi-
tutes the others or even seeks to encapsulate them—
because in my view of your work, which is entirely 
based on the preparation for our conversations, this film
constitutes a sum total. A sum total that we can use to
interpret a portion of your work, just like your film Los
Sueños de Daireaux2 is fairly indicative of your thought
process. In Aires, besides from what I view as a collection
of universal elements, to this we will come back later, 
one can really see the intertwining of the many points of
interest that comprise your work, and to which I have
awkwardly alluded, such as being in the motif, the obser-
vation of human activities, the intensity that you lend to
construction, transformation and creation, the interest in
the tools and the bodies used to shape matter and turn it
into objects as well as cities, of which you capture the
sculptural aspect. But also the vacuous nature of all these
gestures since as spectators we can’t help but question 
the duration of all that is built by man, its meaning and, 
subsequently, the relationship between construction, 
permanence and obsolescence. Aires is obviously a film in
which you are watching a world in constant transformation,
a film which, incidentally, opens with a large area…

François Daireaux 
Yes, Aires begins in an unlikely place, in Delhi, on the 
banks of the Yamunâ River, which is a kind of no man’s
land, a wasteland, an area. The title I chose for this film
was inspired by my discovery of the Brodmann Areas,
which is a mapping of the human cortex. I found this
drawing and its associated numbers very beautiful. On
one hand, I felt like I was in motion while on the other, I
could read this diagram like a map, and I felt that the
drawing as it was organised corresponded perfectly to
the editing of my film. As a matter of fact, two of the 
first people to watch my barely finished film said that
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cela ? Attirance pour la construction et l’activité humaine,
oui, car cela peut paraître assez fou de faire « encore »
ces gestes-là aujourd’hui. Réalisme important car on
éprouve vraiment la nue réalité et ce à quoi elle nous
renvoie. Surréalisme aussi parce qu’aujourd’hui, observer
un homme aux pieds nus qui prépare le terrain pour ce
que l’on suppose être une construction de grande taille,
d’un œil d’habitant dit de pays « riche » bien entendu,
relève presque de la rencontre entre une machine à 
coudre et un parapluie sur une table de dissection. 

F. D.
Ce sont des gestes archaïques, des gestes que nous-
mêmes nous pourrions pratiquer, et c’est précisément
cela qui m’intéresse. Puisque nous parlons de l’activité de
cet homme qui tasse la terre avec ses pieds, il faut tou-
jours se rappeler qu’il fait ces gestes dans le cadre de son
travail. Le fait qu’il creuse une tranchée et aplanisse cette
bande de terre, en posant méticuleusement les pieds l’un
après l’autre, évoque la pellicule, une histoire qui débute
et qui commence à se dérouler, comme si la machine
était en route...

M. F.
Poupées gigognes... Tout fait signe, sens, tout peut s’accor-
der à l’ensemble, médium, contenu, mécanique, rythme,
signifiant, signifié, celui qui filme, celui qui est filmé, et qui
finalement pourraient être les deux faces d’une même
pièce au sens où tu filmerais ce qui chez l’autre corres-
pond à ce que tu ferais... 

F. D.
Mais encore une fois, c’est parce qu’il y a un rapport pré-
pondérant à la matière. Quand il creuse et quand il tasse, 
il est évident qu’il y a un rapport à la sculpture...

M. F.
Geste qui a permis aussi de lancer l’entretien... Mais nous
pourrons revenir à Aires un peu plus tard si tu veux bien...
et nous réorienter peut-être... car le but de notre discus-
sion est bien de tenter de faire apparaître ce qui ne l’était
pas, ou différemment jusqu’alors... Ainsi, j’aimerais pour
cet entretien créer une connexion entre Blow Bangles
Production3, qui est à la fois une exposition et un projet au
long cours, avec des rebondissements et des revirements,
tes pratiques, tes positions, tes croyances, manières de
faire et d’être, et la singularité de ton parcours aussi,
puisque tout commence par les Arts appliqués et non les
Beaux-Arts, suivis d’une expérience précoce dans la
conception et la réalisation de villas, au Maroc, en paral-
lèle d’une activité artistique, qui pour moi est un élément
déterminant...

116

F. D.
C’est vrai, il faut se réapproprier la valeur positive de
l’anecdote (rires). D’ailleurs, je dois dire qu’actuellement
une grande partie de mon travail, et même peut-être la
totalité, passe par le micro-récit, ce qui pourrait rejoindre
cette notion d’anecdote. Tout ça pour dire que le terme 
de « micro-récit » me semble être le terme adéquat pour
définir mon travail actuel. On parlait beaucoup du fait que
mon travail pouvait être considéré comme une association
voire une juxtaposition de fragments, jusqu’à présent. Mais
il est beaucoup plus juste de dire que je construis une his-
toire à partir de ces micro-récits.

M. F.
D’où le côté anecdotique, au sens positif, non sans un
certain exotisme, mais vidé de toute charge colonialiste,
et partant du principe qu’il y a bien une attirance pour ce
qui est étranger, en dehors de... 

F. D.
Effectivement. Et l’étranger et l’étrangeté. J’ajouterai qu’il
y a aussi une forme de dérision, d’ironie, de vacuité... 

M. F.
Pour exprimer cela, peut-être peut-on évoquer une des
premières scènes d’Aires. On observe un homme pieds

they felt as though they were travelling inside my brain,
inside my head.

M. F.
There exists a multitude of meanings for the word “areas”
that are used differently based on the context or the sub-
ject and that, if we were to dig a little deeper, all bear
some correspondence, not to mention homophonous
comparisons. Basically, everywhere we look, we find
areas.

F. D.
But I must first mention an anecdote. The name Daireaux
originates from the French word “aireaux,” which, in the
region of the Manche, refers to the vacant plots of land
in front of farms that are used to store all sorts of
machines and objects necessary for life and work on a
farm. However, this is merely anecdotal.

M. F.
On the topic, I read somewhere that you distance your-
self from the anecdotal and the exotic. So, yes, from a
pejorative point of view, but in truth one could transpose
the meaning given in the text I refer to and state the
exact opposite, in the positive sense of the term.

F. D.
It’s true, we should reclaim the positive value of the anec-
dote (laughter)! In any case, I’d say that nowadays a large
portion of my work, perhaps even all of it, undergoes 
a form of “micro-narrative,” similar to the anecdote. 
All to say that I think the term “micro-narrative” best
describes my current work. It’s often been said that my
work up until now has been an association or even a jux-
taposition of fragments. But it’s far more accurate to say
that I build a story based on these micro-narratives.

M. F.
Thus, the anecdotal aspect in the positive sense, but not
without a kind of exoticism, cleared of any colonialist
charge, and based on the principle that there is an attrac-
tion to the unknown, apart from…

F. D.
Indeed. Both the unknown and the strange. I’d add that
there is also a form of derision, irony, vacuity…

M. F.
To better express this, perhaps we could evoke one of
the first scenes of Aires. In it, we see a bow-legged man
using his bare feet to flatten the earth in a trench only a
few centimetres deep, which we suppose might be used

to pour cement for the foundations of some type of
building or another. You call attention to this and you
patiently film this action performed with a great deal of
patience and meticulousness by a man whose means 
are rudimentary, to say the least. Vacuity, yes, because
wouldn’t machines be used to do this today? Attraction
to construction and human activity, yes, because it might
seem fairly crazy to “still” perform such gestures today.
Important realism because we experience the raw reality
and all that it infers. Surrealism too because, in our mod-
ern day and age, to watch a barefoot man preparing the
earth for what we assume will be a large building, with
the eyes of a denizen of a “wealthy” country of course,
might seem as unlikely as the chance encounter of a
sewing machine and an umbrella on a dissecting table, to
loosely translate the Comte de Lautréamont.

F. D.
These gestures are archaic, they are gestures that we
might perform ourselves, and this is precisely what inter-
ests me. Since we are discussing the activity of this man
who is tamping down the earth with his feet, it is impor-
tant to remember that he is performing these gestures
as part of his job. The fact that he is digging a trench and
flattening a band of earth, by carefully laying down one
foot after the other, conjures up a reel of film, a story that
begins and slowly unfolds, as if the machine were on its
way…

M. F.
Russian dolls… Everything is significant and makes sense,
everything fits together, medium, content, mechanics,
rhythm, signifier, signified, he who is filming, he who is being
filmed, both of whom could be the two sides of the same
coin in the sense that you film something in the other that
corresponds to what you yourself might do…

F. D.
But, once again, it is because of the preponderant rela-
tionship to matter.  When he digs and flattens, it is obvious
that there is a relationship to sculpture…

M. F.
A gesture that also inspired this conversation… But we
can come back to Aires a little later on if you don’t 
mind… And reorient ourselves perhaps… since the
objective of our discussion is to try to reveal what wasn’t
apparent or what appeared differently until now… I want
to take advantage of this conversation to establish a 
connection between Blow Bangles Production,3 which is
both an exhibition and a long-term project, full of new
developments and sudden changes, your applications,

nus, dont les tibias sont au demeurant extrêmement
arqués, en train d’aplanir de la terre dans une tranchée
de quelques centimètres de profondeur qui servira peut-
être à couler le béton des fondations d’un immeuble, ou
je ne sais quoi. Et toi, tu attires l’attention dessus et tu
filmes patiemment cette action qui est réalisée elle-même
avec beaucoup de patience et de minutie par cet homme 
dont les moyens sont plus que rudimentaires. Vacuité, 
oui, car aujourd’hui qui n’utiliserait pas de machines pour
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dimensions sociales et politiques, sachant que ces trois
grands thèmes se distinguent assez bien et qu’ils sont
intrinsèquement liés, enchevêtrés devrais-je dire... Alors,
bien sûr, je précise que je ne veux pas réduire ton travail à
ces trois thèmes, mais il s’agit juste des grandes voies 
que j’aimerais que nous empruntions avant que les fleuves
arrivent à la mer, s’évaporent et retombent sous forme 
de pluie pour redevenir ruisseaux et rivières... une image
qui illustre assez bien ton travail selon moi.  Alors voilà, 
question d’économie, mais au sens grec du terme, question
de gestion de projets, de construction, de voyage. Tu me
confiais être moins un artiste voyageur qu’un baroudeur
qui aime les étincelles et le crissement des pneus, le bruit
du moteur, des freins qui brûlent, l’odeur de l’huile, les
mécaniques des machines, le rythme, le mouvement, mais
aussi l’énergie, la transformation et l’utopie... bref, autant
de choses qui ont fait vibrer quelques-unes de mes cordes
sensibles, que l’on ne peut pas résumer mais que nous
allons dérouler...

F. D.
Puisque l’on évoque les machines, l’huile, le rythme, il y a
une étape de mon parcours dont je reparle assez volon-
tiers aujourd’hui. À quatorze ans, on m’a inscrit dans un
lycée professionnel, avant d’entrer aux Arts appliqués. 
On m’a mis derrière un tour, avec le lubrifiant, le bleu de
travail et tout l’attirail qui allait avec. Je m’aperçois avec
le recul que ça m’a profondément marqué. Cette atmo-
sphère de l’atelier, du bruit des machines et du travail 
d’ouvrier, ça m’a beaucoup influencé. J’aurais pu être
ouvrier... tourneur-fraiseur... 

M. F.
Tourneur-fraiseur...  Oui...  Sauf si l’on considère ces
fameux agencements de tous types d’objets que tu orga-
nisais quand tu étais enfant, au sol, sur un tapis, ou sur un
meuble, lorsqu’il y avait une situation complexe et 
pour toi non verbalisable, c’est-à-dire des combinaisons
symboliques qui, tu l’espérais, seraient comprises par 
les adultes et qui formaient un langage, une technique, 
pour communiquer... À mon sens, cette manière de se
comporter traduisait déjà une volonté de créer et nous
éloigne du scénario d’un devenir tourneur-fraiseur,
métier tout à fait honorable, cependant. C’est d’ailleurs
probablement pour cette raison que tu passes aisément
d’un médium à un autre en fonction du projet, que tu
passes aisément du film à la photographie, par exemple,
une technique n’étant pas suffisante pour toi, si je ne me
trompe pas. C’est probablement pour cette raison, aussi,
que chaque image, fixe ou en mouvement, est une mise
en abyme, que chaque image est peuplée d’images, de
formes, de références, d’indices, ce que l’on retrouve de

to construction and content. I think you noticed how pres-
ent it is in my images. My interest lies in ruins, in all types of
houses, in locations straddling two lives, such as the facto-
ries that are active yet falling to pieces in the film Firozabad.4

For years now, the global economic crisis has greatly affect-
ed the city of Firozabad, just like everywhere else for that
matter, but when it comes to poor countries or regions,
the results can be devastating. Glass creations made in
China continue to flood the Indian market. The conse-
quence is fairly straightforward: many factories have to shut
down and large sections of the city fall into ruin.

M. F.
I didn’t want to specifically address the question of 
architecture as a subject or a field, but rather what your
experience in architecture has led to, that is to say, the
understanding of economy and management in the large
and complex context of a project. However, I will build on
the point you bring up about the market in order to return
to the major topics of this discussion, travel, art, social and
political dimensions, bearing in mind that these three major
themes are distinctive yet intrinsically connected, or should
I say entangled… My intention isn’t to reduce your work
to these three themes by any means, but to use them as
our guideposts before the rivers flow into the sea, evapo-
rate and fall as rain to turn into streams and tributaries
once again… An image that illustrates your work fairly
well in my opinion. So, there is the matter of economics, in
the Greek sense of the term, of project management, of
construction, of travel. You confided that you were less of
a peregrination artist than an adventurer who enjoys
sparks and screeching tires, the sounds of motors, burning
brakes, the smell of oil, the mechanics of machines, the
rhythm, the movement, but also the energy, the transfor-
mation and the utopian… In short, many things that tugged
at my own heartstrings and that we shall unwind…

F. D.
Since we are on the subject of machines, oil, rhythm, there
is a moment in my past that I like to talk about every now
and then. At fourteen years old, I was sent to a technical
school before entering the Applied Arts. I was put behind
a lathe, with the lubricant, the coveralls, and all the gear
that went with it. I realise in hindsight that this experience
deeply affected me. The atmosphere of a workshop,
machine noises and manual labour, all this influenced me
greatly. I might have become a manual worker… perhaps
a miller-turner…

M. F.
Miller-turner… Yes… Except if we consider the famous
configurations of miscellaneous objects you created as a
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F. D.
Tu veux vraiment parler de ça (rires) !?

M. F.
Ça a beaucoup d’intérêt pour moi parce que ça a permis
au jeune homme que tu étais de gérer des projets d’en-
vergure depuis la conception jusqu’à la réalisation, de
façon cohérente puisqu’on t’attendait sur un résultat, sur
une pratique, sur un professionnalisme, mais plus encore
parce que ça t’a permis d’aborder toute l’économie, aussi
bien humaine que matérielle et financière, qui est liée à
ce type de projets. Et je n’oublie ni le fait qu’il s’agissait
de projets architecturaux, ni tes activités artistiques
parallèles, tout cela nous permettant de comprendre une
partie de ce qui se joue dans ton travail aujourd’hui et en
éclaire la complexité, à mon sens. 

F. D.
Pourrais-tu me faire une cigarette ? C’est bien d’ouvrir
sur des choses auxquelles je ne m’attendais pas. Il ne faut
pas avoir peur de s’aventurer... 

M. F.
C’est le principe, n’avoir peur de rien...

F. D.
Le rapport à l’architecture est très fort. J’ai une formation
de plasticien environnement architectural, je n’en ai pas
fait ma spécialité mais l’architecture dans toutes ses dimen-
sions a une grande importance et nourrit mon travail, 
du point de vue de la construction et du contenu. Je pense
que tu as remarqué à quel point elle est présente dans 
mes images. Mon intérêt pour les ruines, pour les maisons
en tout genre, pour les lieux entre deux vies, comme les
usines qui sont à la fois en activité et presque en ruine
comme dans le film Firozabad4. Il faut savoir que depuis des
années la ville de Firozabad subit la crise économique mon-
diale très fortement, comme partout ailleurs, mais dans le
cas des pays ou des régions pauvres, ça ne pardonne pas. 
Les productions verrières venues de Chine envahissent le 
marché indien. La conséquence est assez simple, c’est la
fermeture de nombreuses fabriques et donc de grandes
parties de la ville tombent en ruine. 

M. F.
Je ne voulais pas aborder spécialement la question de l’ar-
chitecture comme discipline, comme domaine, mais ce 
que ton expérience dans l’architecture a généré, soit la
compréhension de l’économie et de la gestion, au sens
large et complexe d’un projet. Je rebondis cependant sur
le point que tu soulèves concernant le marché pour revenir
vers les grands axes de la discussion, le voyage, l’art et les

your opinions, your beliefs, your methods and attitudes,
and your distinctive career path, which began with
Applied Arts rather than Fine Arts and was followed by a
precocious experience designing and building villas in
Morocco hand in hand with artistic pursuits, which for
me is a determining factor…

F. D.
You really want to talk about all that (laughter)!? 

M. F.
It is very interesting to me because all of this led the
young man that you once were to manage large-scale
projects from design to construction in a coherent 
manner seeing as you were judged on your results, expe-
rience, professionalism, and even more so because it
allowed you to tackle all the economics, human as well as
material and financial, related to this type of project. 
And I am not forgetting the fact that these were architec-
tural projects or your parallel artistic pursuits, all of 
which help us understand a part of your work today and,
in my view, shed light on its complexity.

F. D.
Can you give me a cigarette? It’s good to start with things
that I didn’t expect. One mustn’t be afraid to venture
forth…

M. F.
That’s the idea, to have no fear…

F. D.
The relationship with architecture is very strong. I am
trained as an artist of architectural environment, I didn’t
make it my specialty, but architecture in all its dimensions
is very important and nourishes my work with regards 
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M. F.
Sentiers qui sont, on doit le dire, à l’intersection du rêve
et du réel, et inversement. Des sentiers que tu empruntes
pour tes collectages, tes archivages, tes fragments, qui
seront diversement agencés par la suite.

F. D.
Je me vois comme un chasseur-cueilleur qui prend juste
autour de lui ce qu’il y a, ce qui est présent, à portée de
main. 

M. F.
À propos de déambulation, nous avons aussi parlé du fait
que Firozabad t’avait emmené vers la notion de paysage,
de paysage intérieur, de paysage extérieur, conduit à
continuer des recherches sur le monde du travail, les
gestes, leur élégance, avec une dimension profondément
humaniste. Tout cela étant toujours relié à l’économie
des projets, à l’idée d’images peuplées d’images, à l’idée
d’hyper-référentialité si l’on peut dire, et aussi à l’action
comme création puisque tu choisis d’être acteur, d’être
dans le motif, au cœur de l’activité humaine.

F. D.
Être dans le motif signifie quoi pour toi ? 

M. F.
Je vais utiliser une formule peut-être un peu ampoulée et
teintée de phénoménologie de comptoir, mais l’idée c’est
bien d’être là, d’être au monde, quand ça se passe et
parce que ça se passe, au cœur de l’activité humaine,
comme témoin embarqué, dans le motif, la préposition 
« dans » étant utilisée pour renforcer l’idée que tu ne vas
pas représenter, donc « sur » le motif, mais que tu vas 
« vivre avec » et « faire l’expérience ». 

F. D.
Faire image, c’est faire expérience. Pour moi c’est fonda-
mental. Le rapport à l’image est ancré dans une réalité. 
Il serait impossible pour moi de prendre des images sur 
Internet, je dis ça pour forcer le trait. Il s’agit vraiment de
faire le constat en étant corporellement et spirituellement
présent dans l’action. C’est-à-dire que je ne suis pas simple-
ment en train de filmer ou de photographier quelque chose,
je suis totalement présent, dans un agir et un être là. 

M. F.
Alors justement, j’ai tenté de rassembler dans ce début 
d’entretien un grand nombre d’éléments, pour baliser le
terrain. L’objectif, c’est que tout ce matériel serve notre dis-
cussion, l’active, matériel qui doit servir au lecteur pour qu’il
comprenne qu’il n’y a pas une entrée, mais plusieurs

F. D.
Paths that branch off…

M. F.
Paths that, we must add, are at the crossroads of dream
and reality, and vice versa. Paths that you travel for your
collections, your archives and your fragments that are
subsequently pieced together in various ways.

F. D.
I see myself as a hunter-gatherer who takes only what is
available, what is present within arm’s reach.

M. F.
With regards to wandering, we have also talked about the
fact that Firozabad has brought you closer to the notion of
landscape, interior landscape, exterior landscape, and led
you to continue exploring the work world, its gestures
and their elegance with a profoundly humanistic approach.
All of which is still rooted in the framework of projects, 
in the idea of images populated with images, in the idea 
of hyperreferentiality, so to speak, as well as in the act of
creation since you choose to be an actor, to be in the
motif, at the centre of human activity. 

F. D.
What does being in the motif mean to you?

M. F.
To use a slightly pompous turn of phrase that smacks 
of armchair phenomenology, I am referring to the idea 
of being there, in the world, when it is happening and
because it is happening, at the centre of human activity, 
as an engaged witness, in the motif, where the “in” prepo-
sition conveys the idea that you will not represent, in
other words “on the motif,” but that you will “live with”
and “experience.”

F. D.
To create an image is to experience. For me, this is funda-
mental. My relationship with images is anchored in reality. 
It would be impossible for me to download images from 
the Internet, I use this exaggeration to prove my point. It 
really boils down to the act of observing while being 
corporeally and spiritually present in the action. In other
words, I am not simply filming or photographing some-
thing, I am totally present, in the act of being there.

M. F.
That being said, I attempted to assemble, at the start of
this conversation, a great deal of elements in order to
prepare the ground. My goal in gathering all this material

120

façon très marquée dans Los Sueños de Daireaux, où tu
explores une ville argentine qui porte ton nom de famille,
film qui pour moi est une clef assez importante pour
entrer dans ton travail...

F. D.
C’est aussi cette entrée que j’aimerais choisir pour la
constitution du livre dans lequel figurera cet entretien.
Une totalité, des fragments, le tout agencé comme un
univers, que l’on pourrait aborder par un bout ou un
autre, sans système, mais avec des fils conducteurs... à
entrées multiples ou géographie variable... On y trouvera
des images, des croquis d’atelier et des textes, comme
celui de mon ami indien Suneet Chopra dont je t’ai parlé,
anthropologue, critique d’art, marxiste, secrétaire général
des travailleurs agricoles en Inde. C’est lui qui a facilité
mes premières entrées dans les verreries de Firozabad.
Dans son texte « Reconstruction dans la vie et dans l’art»
[p. 97-99], Suneet évoque ses souvenirs relatifs à ses
séjours à Firozabad au début des années soixante-dix. Il
évoque les grèves des ouvriers, les manipulations mafieuses
des industriels du verre, la disparition des artisans verriers
indépendants. Privés par le patronat de leur outil de pro-
duction, la pierre à polir les bracelets de verre, ils se sont
retrouvés contraints de travailler pour celui-ci, dans des
verreries industrielles aux cadences infernales. 

M. F.
Et le film est riche de tous ces éléments qui ne sont pas
forcément visibles ou lisibles, mais qui donnent de la
matière et du corps à tes images... Ça va du macro au
micro... On reparle de mise en abyme, de connexions, de
charges symboliques à plusieurs niveaux, et évidemment
ça me fait penser aux écrits de Borges, puisqu’il y a cette
question des abîmes, des niveaux, des passages, des lieux
protéiformes...

F. D.
Des sentiers qui bifurquent... 

child, on the floor, the carpet, the furniture, when you
were faced with a complex situation that you were unable
to verbalise, symbolic combinations that you hoped
would be understood by adults and that formed a lan-
guage or a technique for communicating… In my opinion,
this behaviour already demonstrated your willingness to
create, thereby distancing us from the scenario of you
ever becoming a miller-turner, a very honourable trade
may I add. Perhaps this is why you so easily switch from
one medium to another, depending on the project at
hand, why you so easily switch from film to photography,
a single technique being insufficient for you, if I’m not 
mistaken. It is probably for this very reason that each 
and every image you capture, static or in motion, is a pic-
ture within a picture (mise en abyme), that every image is
populated with other images, shapes, references, hints.
We see this clearly in Los Sueños de Daireaux, in which you
explore the Argentinean city that bears your surname, a
film that, in my sense, provides an important key for enter-
ing your work…

F. D.
I would also choose this entry point as the basis for the
publication that will feature this conversation. A sum
total, fragments, all set up like a universe that can be
entered from one side or the other, without a system but
with guidelines… with multiple points of entry or a
changeable geography… It will include pictures, work-
shop sketches and texts such as the one written by my
friend Suneet Chopra, whom I told you about, famous
anthropologist, art critic, Marxist, and joint secretary of
the agricultural workers union in India. In fact, he was the
one who facilitated my initial access to the glass-making
factories of Firozabad. In his text “Reconstruction in life
and art,” [p. 97-99] Suneet remembers the days he spent
in Firozabad in the early 1970s; he writes about the 
workers’ strikes, the mafia-like glass industrialists, and 
the disappearance of independent glass artisans. When
employers deprived them of their main production tool,
a stone used to polish glass bangles, the latter were forced
to work under terrible conditions in industrial glass-
works.

M. F.
And the film is replete with all these elements that aren’t
necessarily visible or legible but that lend substance and
body to your images… From the macro to the micro…
Once again, there is an evocation of a picture within a
picture, connections, symbolic charges at multiple levels,
and evidently this brings to mind the writings of Borges:
abysses, levels, passages, protean places…
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M. F.
Tu recrées tout un univers, mais est-il polysensoriel ? 

F. D.
Absolument. Pour donner une idée claire à laquelle tu
puisses te raccrocher, c’est exactement comme si
j’étais avec ma caméra et que je faisais un montage 
en direct, avec la possibilité de zoomer, de faire des tra-
vellings. Mais je peux aussi faire des choses que l’on 
ne peut pas faire dans le réel, par exemple traverser 
un mur... 

M. F.
Le passe-muraille, ça renforce ma conviction de cette tra-
versée des frontières... Tu vis dans un monde poreux... 

F. D.
Je peux décoller, survoler des choses, voir et faire des
choses incroyables... 

M. F.
Peut-on résumer cela à la force de l’imagination, tu penses ?

F. D.
Je crois, oui. Je pense que c’est lié à un travail de la
mémoire et de l’imagination, doublé d’une capacité de
concentration et de sérénité. Je pense que chacun a cette
possibilité, j’en suis convaincu, il s’agit juste d’une prise de
conscience. Attention, tout cela n’a rien d’ésotérique
(rires) ! C’est tout à fait concret ! 

M. F.
Donc, finalement, quand tu es sur le terrain, en voyage, 
ce sont des éléments que tu as l’impression d’avoir déjà
vus et sentis qui t’appellent... 

F. D.
Oui. C’est un peu ce que raconte Bruce Chatwin dans
Le Chant des pistes7. Quand je me déplace dans des lieux
improbables, des signes précis apparaissent dans la lec-
ture que je fais du paysage. Certains signes particuliers,
que je ressens intuitivement, font que je vais bifur-
quer à un moment donné parce que je sens que je dois 
m’engager dans telle ou telle direction, sur telle ou telle
piste. 

M. F.
Tu te mets donc dans une disposition particulière... Tu
t’ouvres, corps et esprit, à ton environnement, et c’est ce
rapport spécifique que tu laisses advenir entre toi et l’en-
tour qui fait que tu t’engages... 

M. F.
You recreate a whole universe yet it is polysensorial?

F. D.
Absolutely. To give you a clearer idea which might be eas-
ier to grasp, it’s exactly as if I were doing live editing with
my camera, zooming and using tracking shots. But I can
also do things that I can’t do in real life, such as going
through walls…

M. F.
The man who could walk through walls. This reinforces
my belief in border crossings… You live in a porous
world…

F. D.
I can take off, fly over things, see and do unbelievable
things…

M. F.
Can we chalk this up to the power of imagination?

F. D.
I believe so, yes. I think it’s connected to memory and
imagination, joined with a capacity for concentration and
serenity. I think that everyone has this capacity, in fact I’m
sure of it, it’s just a matter of being aware. Don’t worry,
this is far from esoteric (laughter)! It’s really down to
earth.

M. F.
So as a result, when you are out in the field, on a trip, ele-
ments that you sense you have already seen and felt are
the ones that call out to you…

F. D.
Yes. It’s a bit like what Bruce Chatwin refers to in The
Songlines.7 When I travel to farfetched places, specific 
signs appear as I scope the landscape. Some particular
signs, which come to me intuitively, might cause me to
suddenly change direction because I feel as though I must
head off in such and such direction, or follow such and
such path.

M. F.
You therefore put yourself in a particular state of predis-
position… You open yourself up, body and spirit, to your
environment, and this specific relationship, which you cul-
tivate between yourself and your surroundings, results in
your action…
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entrées, qu’il doit ouvrir plusieurs portes à la fois pour 
« sentir » la façon dont tu conçois tes créations et le fait
d’être artiste. Pour continuer cette longue liste, j’indique
que nous avions également relevé que t’intéressait l’obser-
vation du monde qui se transforme, que le monde était
grand, interminablement grand et la vie infiniment courte,
que l’idée c’était de vivre une vie qui sente les odeurs du
monde. Nous avions cité Thucydide qui écrivait « Il faut
choisir, se reposer ou être libre », et nous avions dit que la
Condition de l’homme moderne5 était l’un de tes livres de
chevet...  sachant que me revient encore cette idée qui ne me
lâche pas de me représenter ton travail comme un rêve où
l’on serait dans un labyrinthe avec des pièces dont les formes,
les dimensions, seraient en perpétuel mouvement.

F. D.
C’est l’histoire du rêve éveillé... C’est quelque chose que
je pratique dans le réel. C’est-à-dire que je fais des rêves
éveillés... 

M. F.
Tu le pratiques comme une méthode, ou est-ce qu’ils te
viennent... ? 

F. D.
Je n’en fais pas tous les jours, et je ne peux pas réellement
dire que je les provoque, bien que des conditions parti-
culières réunies puissent permettre l’arrivée d’un de ces
rêves. En revanche, lorsque ça arrive, il y a bien une
méthode. Tout d’abord il y a un flash, autrement dit le début
d’un film, puis tu observes des lieux ou des actions, et tu
peux au choix en suivre le déroulement ou en devenir
acteur.Admettons que le flash soit une porte. Eh bien tu sais
alors, avec l’expérience, que tu dois l’ouvrir pour trouver
quelque chose. C’est tout à fait comme le principe des pou-
pées russes, des mises en abyme, et cela fonctionne tout à
fait avec la description que tu as faite de mon travail. 

M. F.
Ce doit être exceptionnel... La question que je vais poser
est un peu maladroite, mais as-tu le sentiment de fabriquer
ce que tu vois, en fonction, pour le dire grossièrement,
des désirs, fantasmes, de ton imaginaire, des jeux entre
réel, symboles, et finalement de voir ce que tu as envie 
de voir, ou as-tu le sentiment de découvrir des choses
inattendues ? 

F. D.
Difficile à dire, en effet, mais je dois dire que je suis assez
souvent surpris par ce que je découvre. Des installations
comme Skizzes6, je les ai prévisualisées très concrète-
ment, de façon tangible, en rêve éveillé. 

is to feed our discussion, stoke it, help the reader under-
stand that there is not one but many entry points to your
work and that several doors must be opened at a time to
“feel” how you make your creations and are an artist. To
add to this list, I’ll also say that we discussed your interest
in watching the world transform, that the world is vast,
endlessly large, and life infinitely short, that the whole
point is to live life breathing in the odours of the world.
We quoted Thucydides who wrote “The secret to happi-
ness is freedom… And the secret to freedom is courage.”
and noted that The Human Condition5 is one of your bed-
side books… Always at the back of my mind is the idea
to picture your work as a dream where one is in a
labyrinth composed of rooms whose shape and size are
in perpetual movement.

F. D.
It’s the story of the waking dream… It is something that
I practice in reality. In other words, I experience waking
dreams… 

M. F.
Do you practice this as a method or do they come to
you…?

F. D.
I don’t have them every day and I can’t really say if I provoke
them, although the occurrence of certain circumstances
might prompt such a dream. On the other hand, when it
does happen, there is a method. First of all, there is a kind
of flash, like the beginning of a movie, and I see the where-
abouts or the actions and I can either choose to watch the
action unfold or take part as an actor. Let’s say that the ini-
tial flash is a door. Well, I know from experience that I must
open the door to find something else. It’s the Russian doll
principle, images within images, and this concurs perfectly
with your description of my work.

M. F.
It must be quite exceptional… My next question might
sound a little clumsy, but do you have the feeling that 
you are making what you are seeing based on, to put it
somewhat crudely, desires, fantasies, your imagination,
reality games, symbols and, basically, to see what you 
want to see, or do you feel that you are discovering the 
unexpected?

F. D.
It’s hard to say actually, but I will say that I am often sur-
prised by what I discover. Installations such as Skizzes6

I previewed very concretely, in a very tangible manner, in
a waking dream.
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image globale, cohérente, qui me fait dire que les choses
sont ainsi. Le film est prêt.

Ce qui me semble important, en même temps, c’est
de ne pas avoir d’objectif précis, c’est d’être disponible.
Accepter cela m’a pris beaucoup de temps. Auparavant,
j’avais tendance à trop préparer, à trop filtrer, sélection-
ner, dans un souci d’économie afin de ne pas compliquer
le montage, par exemple. Aujourd’hui, je filme tout, je me
laisse complètement aller, je me contente de cueillir et je
m’en satisfais, plutôt que d’être dans l’attente de trouver
ce qui me contente. 

M. F.
Les choses viennent... 

F. D.
Elles viennent, oui.  Aujourd’hui, le simple fait de recevoir
m’intéresse beaucoup. Je me vois comme un passeur
d’images, qui ne ferait que filmer et partager ses images
glanées. 

M. F.
De ne faire que transmettre les images ? Mais toute image
est issue d’un montage ou d’une intention qui ne peuvent
pas être transmis dans la pureté de l’événement... 

F. D.
C’est pour cela que j’employais la forme conditionnelle.
Mais c’est bien ce que je souhaite. 

M. F.
On aurait pu croire, et je mets cela volontairement au
conditionnel, moi aussi, qu’un système s’était mis en
place au fil du temps, avec une méthodologie de concep-
tion de projet, exactement comme un reporter ferait
des reportages photographiques ou filmiques et aurait
une idée précise de ce qu’il veut rapporter comme évé-
nements et éléments. Tout ce que tu me dis là introduit
un décalage complet car tu n’es pas du tout dans cette
démarche-là. 

F. D.
Je sens bien qu’il y a des systèmes, des habitudes, des
savoir-faire, bien sûr, mais je vais toujours m’arranger, 
et c’est aussi une des libertés de l’artiste, pour qu’il y 
ait un basculement... Après la projection de Firozabad,
quelqu’un m’a dit que dans mes films on avait l’impression
de commencer une histoire, quand tout à coup on en
commençait une autre, puis une autre, puis une autre, 
et du coup, on finissait par être happé, hypnotisé par cela,
et que ce que l’on attendait n’arrivait jamais, qu’un sus-
pens s’installait, et qu’on était du coup en tension, dans 

or select in an effort to be efficient and, say, simplify the
editing process. Now I film everything, I let myself go com-
pletely, I am content to reap, and this satisfies me, instead
of waiting to find something that will please me.

M. F.
Something happens… 

F. D.
Yes, something happens. Now the simple act of receiving
interests me greatly. I see myself as an image carrier,
someone who might simply film and share the images he
collects.

M. F.
To simply transmit images? But every image comes from
editing and an intention that can’t possibly be transmitted
in the purity of the event…

F. D.
This is why I spoke in the conditional form. But it is 
certainly my intention. 

M. F.
One might assume, and I too deliberately use the condi-
tional verb form here, that a system might have been put
in place over time with a methodology for project cre-
ation, similar to a photojournalist or a news reporter who
has a very specific idea of the events or facts he intends on
reporting. All you have just said introduces a complete
shift because you aren’t in this process at all.

F. D.
I am aware that there are systems, habits, know-hows,
obviously, but I always make sure, and here I make use of
my artistic license, that there is a shift… After the screen-
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F. D.
Exactement. À un moment donné, d’ailleurs, les pistes se
brouillent et je me comporte dans certains lieux comme
si j’étais dans un rêve éveillé. C’est ce qu’il s’est passé 
à Firozabad, je me laissais complètement guider. Tu 
chemines dans la ville comme tu chemines dans ton rêve,
et inversement. 

M. F.
Ça me fait penser à nouveau à cette expression « d’être
dans le motif » et non pas simplement « sur le motif ».
Celui qui photographie sur le motif doit faire preuve
d’une certaine distance. Pour toi, il n’y a pas de distancia-
tion mais une fusion avec l’action, le lieu. C’est presque
une pratique de yoga, ou soma-esthétique8, si l’on veut. Tu
te laisses envahir par l’environnement pour mieux faire
partie de lui et être ouvert aux micro-événements, aux
pistes. 

F. D.
C’est du moins comme ça que je le vis et le ressens, et
comme ça que je l’investis dans mon travail. Et c’est
comme ça que ça se passe dans le montage de mes films.
Actuellement je suis en train de monter mon prochain
film, Current Temp9, à partir de sept années de filmage 
dans une centaine de villes en Chine. Certains seraient
totalement perdus à cette idée – il faut dire que c’est un
véritable labyrinthe de rushes – mais je reste très tran-
quille, et même passionné par l’idée d’avoir à agencer
toutes ces images. Le film est déjà intuitivement construit
dans mon esprit. Il ne m’intéresse pas tant de savoir où
je vais arriver à la fin, mais toute cette matière doit 
être organisée en termes de cheminement et de rythme. 
Au fur et à mesure, magnétiquement, ça s’assemble, ça
crée des tensions, des relations, et à la fin apparaît une

F. D.
Exactly.  At a certain moment, things become a little blur-
ry and I start to act in some places as if I were in a waking
dream. This is what happened in Firozabad, I let myself be
completely guided. I drifted through the city just as I
would drift through my dreams, and vice versa.

M. F.
This reminds me once again of the expression “being in
the motif,” instead of simply “based on the motif.” The
photographer who takes a photo based on the motif

must keep a certain distance. In your case, there is no
detachment but a fusion with the action, the area. It’s
almost a form of yoga or somaesthetics,8 so to say. You
allow yourself to be invaded by the environment in order
to be part of it and open to micro-events, to paths.

F. D.
At least, this is how I live and experience it, and how I
reinvest it into my work. And this is what happens when
I edit my films. I am currently editing my next film Current
Temp,9 which is based on seven years of filming over a
hundred cities in China. Some would be totally over-
whelmed—it’s truly a maze of rushes—but I stay calm,
even passionate about having to organise all these images.
The film is already intuitively built in my head. I’m not that
interested in where I will arrive at the end, but all the
content must be organised in terms of progression and
rhythm. Bit by bit, it comes together magnetically, it cre-
ates tension, relations, and at the end a global, coherent
picture appears, and I know that things are the way they
should be. The film is ready.

At the same time, what’s important is being available,
without a specific objective in sight. To accept this took
some time. I used to prepare far too much, to overly filterC
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qui travaillent, et de l’autre des images qui montrent la
vacuité de l’existence, ne serait-ce que la référence, dans
ton film Aires, au vendeur de matériel à faire des bulles de
savon... qui sont une des représentations de la vanité. 

F. D.
D’autant plus qu’il est pris dans une foule. C’est son
métier. En quelque sorte il vend des bulles de savon. 

M. F.
Pour aller plus loin, car on peut toujours détecter dans les
créations quelque chose qui a à voir avec la tragédie de
l’existence, je dirais même que l’on oscille toujours, dans
tes films, entre des forces de vie et des forces de mort. 
Tes films mettent en scène l’humanité, ce qu’elle construit,
et ce qui n’a aucun sens, les gestes qui fabriquent qui sont 
en même temps des gestes qui tuent, les gestes qui se
répètent et dont on se demande s’ils ont bien un sens.
Tiens, je pourrais même dire qu’ils mettent en scène ce
que Brecht appelait la « causalité complexe des rapports
sociaux ». Ils montrent les grands mécanismes et les tout
petits gestes qui les composent, qui sont à l’œuvre dans
ce perpétuel mouvement entre la vie et la mort. 

F. D.
Je suis tout à fait d’accord. Et c’est d’ailleurs chez moi une
grande interrogation que celle de la production. Pourquoi
la production ? Pourquoi a-t-on besoin de produire de
nouveaux objets, de créer des choses, alors que tout ça
au final est assez dérisoire ? Eh bien ça répond à la ques-
tion de l’humanité, la façon dont elle avance. L’humanité
a toujours produit et jeté et produit et jeté, et c’est entre
autres comme cela que nous avons « évolué », par tous
ces petits gestes agrégés... Mais aujourd’hui, il faut bien
être conscient que la surconsommation et la surproduc-
tion vont finir par nous submerger.

M. F.
On crée nous-mêmes les conditions de notre extinc-
tion... Mais pour en revenir à ce que l’on voit dans tes
films, tous ces gestes fortuits, c’est aussi un moyen d’exis-
ter, une raison de vivre et de subsister... 

F. D.
Et ils le font avec une grande application, sinon ils ne 
mangent pas. Celui qui souffle des bulles de savon en
Inde fait ça pour vivre, alors que les enfants le font pour
s’amuser. 

M. F.
C’est la qualité réflexive de tes films qui nous renvoie à
nos gestes et nous pousse à les interroger. 

I would add that there is a constant to and fro between
the forces of life and the forces of death in your films.
Your films feature humanity, what it builds and what 
doesn’t make any sense, the gestures that create are the
same gestures that destroy, the gestures that are so repet-
itive as to make us question their meaning. Why, I would
even say that they feature what Brecht referred to as “soci-
ety’s causal network.” They show the great mechanisms
and the tiny gestures that compose them, which play a role
in this perpetual movement between life and death.

F. D.
I totally agree. Production is a preoccupation of mine.
Why do we produce? Why do we need to make new
objects, to create new things when, in the end, all of this
is pretty ridiculous? Well, it answers the question of
humanity, the way we progress. Since the beginning of
time, humans have created and thrown away, created 
and thrown away, and this, among other reasons, is how
we have “evolved,” due to all these combined small ges-
tures… But today we all know that overconsumption
and overproduction will end up submerging us.

M. F.
We create the conditions of our own extinction… But
to get back to what we see in your films, all these 
fortuitous gestures are also a way of existing, a reason 
for living and surviving…

F. D.
And they do it with much application, otherwise there is
no food on the table. The man who blows soap bubbles
in India does it for a living, whereas children do it for fun.

M. F.
It is the reflexive quality of your films that forces us to
question our own gestures.

F. D.
Yet at the same time every element finds its meaning,
from the person who makes the utensil, no matter how
useless it may be, to the person who buys it for his or her
child. Mystery. This is what gives meaning to the world.
Amazing.

M. F.
In many scenes, or more precisely sequence shots, in the
film Aires, we catch sight of a person, in a marketplace,
repeatedly washing the glass of a window, with a cleaning
product and a squeegee. He is demonstrating. In this
polyreferential image, everything that you are showing
takes shape: the steady and fortuitous gestures, this is his
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l’attente du basculement, ou plutôt d’un certain type de
basculement, lequel n’advient pas. 

M. F.
Mais qui comble l’attente, puisque au final on comprend
bien qu’il est question de se laisser naviguer au fil du 
courant et non de projeter, d’imaginer, de penser quelle
sera la suite. Encore une fois, comme un labyrinthe dont
les formes sont en perpétuel mouvement. 

F. D.
Les événements aussi sont en perpétuel mouvement. Mais
on est toujours ramené à un ici et à un maintenant, car le
basculement ne débouche jamais sur quelque chose d’ir-
réel. Ce qui fait que l’on ne décolle jamais complètement
dans l’onirisme, dans le rêve, ce que je ne désire pas. 

M. F.
Tu veux dire que tu t’arranges tout de même pour que
l’on soit dans un état de flottement, quelque chose qui
fait que l’on pourrait penser que les choses vont basculer
dans le rêve, mais elles ne basculent jamais...

F. D.
C’est ça, il y a toujours un lien très concret d’une image à
une autre, par exemple une scène ou un homme compte
de l’argent, puis une scène avec de la fumée. Le lien entre
les deux scènes est extrêmement pensé, n’est pas laissé 
au hasard. L’argent part en fumée... et c’est tout à fait une 
problématique de l’argent, qui est à la fois quelque chose
d’extrêmement concret et de totalement abstrait. 

M. F.
C’est à ce propos que j’évoquais le caractère universel de
tes images, car d’un côté on trouve des images hyperréa-
listes de la vie active, des personnages qui construisent, 

ing of Firozabad, someone told me that, in my films, just 
as the story begins to unfold, a new story begins, followed
by another and another, until finally one gets caught 
up and hypnotised by all this, and that what one expects
to happen never does, creating suspense and tension,
always waiting for something to suddenly shift, or rather
for a certain form of shifting, which never occurs.

M. F.
But which lives up to expectations since, in the end, we
realise that we are expected to flow with the current
instead of projecting, imagining, thinking of what will hap-
pen next. Once again, like a labyrinth whose shapes are in
perpetual motion.

F. D.
The events are also in perpetual motion. Yet we are con-
stantly brought back to reality, to the here and now, because
the shift never leads to something unrealistic. Consequent-
ly, we don’t totally take off into the realm of hallucination,
into the world of dreams, this isn’t what I want.

M. F.
Are you saying that you nonetheless make sure that we
are kept in a floating state, leading us to think that things
might shift into dreamland but never do…

F. D.
That’s it, there’s always a very concrete link from one
image to the next, for instance, a scene in which a man 
is counting money and a scene with smoke. The link
between the scenes is entirely deliberate, not haphazard.
Money goes up in smoke… and this is exactly the 
problematic nature of money, which is both extremely
concrete and totally abstract.

M. F.
It was in this respect that I evoked the universal nature
of your images because, on the one hand, they are 
hyperrealistic images of active life, of people building or
working while, on the other hand, they are images that
show the vacuity of existence—I’m referring to the 
vendor who is selling soap bubble making equipment in
your film Aires—one of the many faces of vanity. 

F. D.
Especially since he is in a crowd. It’s his job. He basically
sells soap bubbles.

M. F.
To go a little further, because one can always find some-
thing in creations that addresses the tragedy of existence,A
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F. D.
Oui. Or, précisément, tout se transforme. Là où l’individu
croyait être confortablement installé, il est en fait très vul-
nérable lorsque quelque chose change autour de lui.

M. F.
Alors je rebondis sur un terme, je sors du sillon et 
j’enchaîne sur une autre idée. Sur la transformation du
monde. Une constante dans ton travail. Il y a toujours
cette idée de transformation, tant dans le contenu des
films que dans le montage lui-même... Comme si tu étais
en train d’observer que le monde est bien, en effet, en
train de se transformer constamment. C’est d’ailleurs l’une

des grandes questions de l’art, l’usage et la transformation
de la matière, des idées, des techniques, des langages, 
des médiums, etc. Je pensais à la vieille idée de l’art qui
donne forme à l’informe, qui permet d’organiser le chaos,
et qu’on pouvait relier parfaitement à l’idée que ton travail
pourrait être « l’art d’observer la transformation ». On
retrouve cela très nettement lorsque tu filmes en Inde ou
en Chine, des pays où, pour le coup, on peut parler de
transformations profondes et spectaculaires. 

F. D.
La Chine, c’est un pays où l’on peut observer des phéno-
mènes à l’échelle planétaire. C’est un immense territoire,
comme un champ qu’on est en train de labourer pour
planter, récolter, avant de labourer à nouveau. Il y a de la
construction partout, tout le temps, à tous les niveaux et
toutes les strates. Ça va à une vitesse folle, ça monopolise
des vies entières et en même temps tout le monde y
croit... On est encore dans un faire, et une croyance dans
le faire dans le sens où l’on pense et l’on croit fortement
encore en la possibilité de construire quelque chose de
nouveau. 

F. D.
Yes. But everything is changing. Just as the individual thinks
he is comfortable, he is, in fact, very vulnerable when some-
thing around him changes suddenly.

M. F.
I’d like to use this idea to step off the path and head off in
a new direction: the transformation of the world. This is a
constant in your work. The idea of transformation is
omnipresent in your films, in their content and editing…
It’s as if you were observing that the world is, as a matter
of fact, constantly changing. It is one of the major concerns
of art, the usage and transformation of matter, of ideas, of
techniques, of languages, of media, etc. I was musing over
the old idea of art giving form to the formless, to organise
chaos, and that we might easily connect to the description
of your work as “the art of observing transformation.”
This is apparent when you film in countries such as India
and China, countries that have undergone profound and
spectacular transformations.

F. D.
China is a country where one can observe phenomena
on a global scale. It is an immense territory, like a field
that is ploughed in order to be reseeded and harvested
before being ploughed again. Construction is on-going, at
all levels, in all strata. It’s happening at a crazy pace, it
monopolises entire lives and yet, at the same time, 
everyone believes in it… Once again, it is about the act
of doing and the firm belief that this action opens the way
for building something new.

M. F.
But again, is there a sign? Does it mean anything?

F. D.
Same answer, yes and no. I begin projects wherever I am,
and everything eventually falls into place, throwing light on
the sense and nonsense of existence, on life and death, just
as we spoke of previously. For me, the factory, the industry,
the craftsman form a melting pot of questions about the
world, from the soap bubble vendor and the bowler hat
factory in Bolivia to the manufacturing of glass bangles in
India and their sale as toras.10And the connections between
all these actions result in a “Tout-Monde” which, to loosely
translate Édouard Glissant, “defines the global nature of
the chaotic world we inhabit.” I organise them in various
manners, to demonstrate their complexity, with different
levels of interpretation. The story of the Bolivian hats is a
project that I plan on starting one day, but I’ve simply
tucked it away in my chest of drawers, for later use. What
I’m interested in now are all the legends and stories about
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F. D.
Et en même temps chaque chose trouve son sens, depuis
la personne qui fabrique l’ustensile, aussi inutile soit-il, à
la personne qui l’achète pour son enfant. Mystère. C’est
tout cela qui donne son sens au monde. Étonnant. 

M. F.
Parmi les multiples scènes, ou plus exactement plans-
séquences du film Aires, on peut voir ce personnage qui
nettoie indéfiniment la vitre d’une fenêtre, sur un marché,
à l’aide d’un produit détergent et d’une raclette. C’est un
démonstrateur. Dans cette image-là, qui est polyréféren-
tielle, on dirait que se cristallise tout ce que tu montres : le
geste constant et fortuit, c’est son travail, il fait ça pour
vivre, il est contraint de répéter pour vivre, il charge la
vitre de produit nettoyant, il en fait une calligraphie avec sa
raclette, puis il l’efface. Le laveur de carreaux comme un
paradigme ? 

F. D.
C’est l’éternel recommencement, il y a en effet beaucoup
de choses qui tournent en boucle dans mon travail. Ce
sont des systèmes qui à un moment donné se brisent,
s’arrêtent, s’interrompent. Je m’arrange toujours pour
faire en sorte que cette boucle ne soit pas un système
clos, fermé. La bulle de savon éclate, ses molécules se 
dispersent dans le monde sous d’autres formes. Ça se
recycle, ça passe dans autre chose. C’est une belle image.
C’est à la fois quelque chose qui est clos, mais aussi la
démonstration que rien n’est permanent. 

M. F.
Il y a un message ? 

F. D.
Oui et non. Mon travail n’est pas ciblé, je ne cherche pas
à imposer des idées mais plutôt à révéler certaines
couches insoupçonnées du réel. Je me concentre beau-
coup sur le corps, c’est un organisme qui change tout en
évoluant, et un organisme ce n’est pas figé, ça se trans-
forme. C’est ce que je cherche à montrer. On vit dans
une société où l’on cherche beaucoup à figer, à systéma-
tiser. L’individu a souvent besoin de se sentir protégé
par des systèmes. C’est rassurant pour certains, qui 
pensent que le bonheur est au bout de cela, mais en fait
ils s’enferment.

M. F.
Certains individus s’enferment dans des conventions,
dans des normes, et ça les tranquillise ? 

work, this is how he makes his living, he is forced to
repeat to live, he sprays cleaning product on the glass, he
artfully spreads it with his squeegee and he wipes it all
away. The window washer as a paradigm?

F. D.
It’s an endless succession of new beginnings. My work
effectively contains many things that are played in a loop.
Systems that, at one time or another, break down, stop
or are interrupted. I always make it so the loop is not a
closed system. The soap bubble bursts and its molecules
disperse into the world as different forms. It is recycled
into something new. It’s a nice image. It illustrates some-
thing that is confined, while demonstrating that nothing
is permanent.

M. F.
Is there a message? 

F. D.
Yes and no. My work isn’t targeted; I’m not trying to
impose my ideas but rather to reveal unsuspected layers
of reality. I focus a lot on the body, it is an organism that
changes as it evolves, and an organism isn’t set in stone,
it transforms. This is what I’m trying to show. We live in a
society in which we seek to secure, to systematise. As
individuals, we often need to feel protected by systems.
It is reassuring for those of us who think that happiness
is at the end of it, but in reality they are confining them-
selves.

M. F.
People look to conventions and standards in order to
feel reassured?
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C’est assez proche du travail avec les bracelets de verre
et les toras. Il y a toute une histoire autour de leur pro-
duction, des hommes, des femmes, la misère, des histoires
religieuses et politiques, dont nous avons parlé tout à
l’heure, il y a de la mythologie, de la beauté et de la tris-
tesse, en bref l’existence. J’ai joué avec cela en achetant
des productions de bracelets de verre à Firozabad et en
les expédiant chez les verriers de Meisenthal, en France.
L’objectif était d’étudier ce qui allait se passer. C’était
d’ailleurs la première fois qu’une telle cargaison arrivait
en France. 

M. F.
Tu es vraiment dans l’expérimentation, dans la création
de conditions d’expérience pour étudier, créer du sens,
brouiller, complexifier, inventer... C’est une performance,
en somme ? 

F. D.
Oui, c’est ça, je veux déplacer des objets, des matières,
vers des lieux où a priori ils n’ont rien à faire, pour que
cette expérience existe... mais qui serait juste la conti-
nuité d’un mouvement naturel de croisements et d’en-
trecroisements. Dans beaucoup de productions on
retrouve des matériaux ou des matières premières qui
viennent d’ailleurs, qui font l’histoire de la production, sa
charge symbolique et poétique. 

En ce moment, je m’intéresse à une ville de Chine, 
Jingdezhen, connue pour ses manufactures de porcelaine.
Il se trouve que c’est là qu’a été inventée la porcelaine. J’y
ai beaucoup filmé. En me promenant dans les multiples
manufactures, j’ai appris que le bleu utilisé par les artisans
chinois venait de Fès. Cette relation m’a tout de suite inté-
ressé, car j’ai dans un tiroir un projet avec les ateliers de
céramique de Fès. Là-bas, chaque matin, dans les différents
ateliers, un ouvrier piétine l’argile de façon circulaire. Un
grand disque d’argile se forme avec les empreintes de pieds

the history of the production, its symbolic and poetic
content. 

Right now, I am interested in a city in China,
Jingdezhen, which is renowned for its porcelain factories.
In fact, it was the birthplace of porcelain. While visiting
the numerous factories, I learnt that the blue used by
Chinese artisans comes from Fez. This connection imme-
diately poked my interest because I have an idea of a 
project with ceramics workshops in Fez hidden away in
another one of my drawers. Every morning, in various
workshops there, a worker stomps on the clay in a circu-
lar manner. This creates a large clay disk, furrowed with
the worker’s footprints. I’d like to make impressions of
these disks to form a series of monochromatic ceramics,
Fez blue in colour, and affix them to the ceiling, like ceiling
roses, as a décor. Locating epiphenomena that relate to
the gestures of work, to the bodies of workers interests
me. Inverting, reversing things. Working on the transhis-
torical relations between Jingdezhen, Fez and Paris with
the Manufacture de Sèvres. Giving Chinese artisans pic-
tures of Chinese megalopolises to paint on porcelain
instead of the traditional landscapes that have been
copied over and over for generations yet are completely
disconnected with modern-day China. But then again, all
these ideas are in the germination phase, I’m waiting for
them to sprout. During which time, I’ve already docu-
mented, filmed, recorded, and collected. I’m waiting for
things to assert themselves. This is what pleases me most
and where I find my freedom.

M. F.
In effect, what this knowledge has conveyed to you—in
other words, that it’s as if we are in your head, in your

mind as we watch your films—definitely stands out. We
can feel the mental connections at work, the mechanics
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M. F.
Encore une fois, y a-t-il une adresse ? Ça dit quelque chose ?

F. D.
Même réponse, oui et non. J’amorce des projets partout
où je suis, et tout cela s’agence par la suite, et dit des
choses sur le sens et le non-sens de l’existence, sur la vie
et la mort, comme nous en avons parlé tout à l’heure.
Pour moi, la fabrique, l’industrie, l’artisanat, sont vraiment
les creusets de multiples interrogations sur le monde, du
vendeur de bulles de savon à la fabrique de chapeaux
melon en Bolivie, en passant par la fabrication en Inde des
bracelets de verre et leur vente sous forme de toras10. Et
les relations entre tous ces faires finissent par former un 
« Tout-Monde » et « me porte(nt) à concevoir la globalité
insaisissable d’un tel chaos-monde », pour paraphraser
Édouard Glissant... Je les agence de différentes manières,
pour en montrer la complexité, avec différents niveaux de
lecture. Cette histoire des chapeaux boliviens, c’est un
projet que je vais amorcer un jour, je l’ai mis dans un de
mes nombreux tiroirs, en attente. Là, ce qui retient mon
attention, c’est les légendes ou récits autour de l’appari-
tion de ces chapeaux en Bolivie. Une des versions, c’est
qu’au début du XXe siècle des compagnies britanniques
exploitaient certaines industries en Bolivie. Les Indiens
hommes, pour imiter leurs maîtres, avaient adopté la mode
des chapeaux melon. Un jour, un marchand bolivien, flairant
la bonne affaire, commande en Angleterre vingt mille cha-
peaux melon, mais il oublie d’en préciser la couleur et se
retrouve avec une montagne de chapeaux marron qu’au-
cun homme ne veut acheter. Pour éviter la faillite, il ajoute
un ruban au rebord des chapeaux et les vend aux femmes
indiennes. Par conséquent, depuis presque cent ans elles
auraient adopté le chapeau melon. C’est l’une des versions.
Par ailleurs, pendant mon séjour à La Paz, j’ai étudié le 
travail du feutre, j’ai filmé les gestes des artisans qui, quo-
tidiennement, fabriquent et restaurent les chapeaux des
habitantes, avec l’idée de détourner ce savoir-faire dans
une sculpture. Tout ça m’évoque la révolution industrielle,
les débuts du cinéma, la colonisation.

M. F.
C’est comme une translocation, une mutation génétique,
le chapeau en feutre est importé, fabriqué, puis il fait 
désormais partie intégrante de la culture bolivienne, au 
point que l’on a oublié ses origines... Le but est d’étudier
comment tout cela se passe ? Le chapeau bolivien, c’est
donc un nœud ? 

F. D.
Exactement, et à partir de là je veux étudier toutes 
les ramifications qui se déploient et même en créer. 

the appearance of such hats in Bolivia. One of the stories
tells how, at the turn of the twentieth century, British
trade companies operated numerous industries in Bolivia.
To imitate their masters, the Indian men took to wearing
bowler hats. One day, sensing a business opportunity, a
Bolivian merchant ordered 20,000 bowlers from England
but, having forgotten to specify the colour, ended up with
a heap of brown bowler hats that no man would buy. In a
bid to avoid bankruptcy, he decorated the hats with rib-
bon and sold them to the Indian women. Consequently, 
Bolivian women have been wearing bowlers for nearly a 
hundred years. This is just one version. During my stay in
La Paz, I also explored the art of felting and filmed the
handiwork of the craftsmen who, day in day out, make and
restore hats for the local women, with the intent of divert-
ing this know-how into a sculpture… For me, this conjures
up images of the industrial revolution, the early beginnings
of cinema, colonialism.

M. F.
It’s similar to translocation, a genetic mutation, the felt
hat is imported and fabricated, and becomes such an inte-
gral part of the Bolivian culture that its origins have been
forgotten. Is the point to explore how all this happens?
The Bolivian hat thus as a central link?

F. D.
Exactly, and from that point, I want to explore all the 
ramifications that unfold, perhaps create new ones. It is
fairly similar to the production of glass bangles and toras.
There’s a whole story behind their fabrication, men,
women, hardship, religious and political stories, which we
spoke of before, mythology, beauty and sadness, in short,
existence. I played with this concept by purchasing a load
of glass bangles in Firozabad and shipping it to glass arti-
sans in Meisenthal, France. The objective was to study
what would happen. It was the first time a shipment of
this kind had ever landed in France.

M. F.
You are really interested in experimentation, in creating
the conditions of experience to study, make sense, scram-
ble, complicate, invent… All things considered, is this a
performance? 

F. D.
Yes, I want to move objects and materials to locations
where, in principle, they have no business, to create 
the existence of this experience… but that extends
into a natural blending and interblending movement.
Many artistic productions combine raw materials and
components that originate elsewhere, that constitute
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M. F.
Et cet entretien devient lui-même une situation qui a été
créée. 

F. D.
Le pire, c’est que ça pourrait devenir dangereux, car quand
on a ce goût de créer des situations, il peut arriver toutes
sortes de choses, et ça peut parfois déborder. Ça peut se
révéler risqué dans certains contextes, pays, moments de
la journée ou de la nuit. 

M. F.
Mais dans les expositions, qui sont des mises en scène
des différents récits croisés, tu ne crées pas de situations 
risquées pour les spectateurs, juste les conditions d’une
expérience les invitant à vivre, à saisir différemment
quelque chose, à faire l’expérience de la complexité et
du résultat des croisements... Ce sont les parents 
pour lesquels tu agences des objets dans le but qu’ils te
comprennent. 

F. D.
Il faut en parler avec un psychanalyste (rires) ! Oui, l’ex-
position c’est ça, c’est mettre en scène, faire sens, faire
signe, signifier à l’autre. Ce qui fait que dans ma façon de

travailler, c’est très peu verbal. C’est d’ailleurs assez rare
aujourd’hui, les films d’une heure sans dialogue. Ça passe
par d’autres signes que la parole. C’est une façon de fabri-
quer mon propre langage. Mais ce langage joue sur des
registres sensoriels, donc il touche un plus grand nombre
de personnes. Les films que je fais en ce moment ne
posent pas de problème de traduction. Je peux les diffuser
partout dans le monde. 

M. F.
Dans le cas de Los Sueños de Daireaux, il y a bien une voix
off que l’on entend lire tes rêves ? 

makes sense, it shows signs and becomes significant. In
the end, my method is non-verbal. It is fairly rare nowa-
days for hour-long films to have no dialog. My films use
signs other than words. It’s a way of creating my own lan-
guage. But this language plays out on sensorial registers
and thus reaches out to a greater number of people. The
films I am making now have no translation problems. I can
show them anywhere in the world. 

M. F.
In Los Sueños de Daireaux, isn’t there a voice-over narrat-
ing your dreams? 

F. D.
Well, I obviously dream in French and I transcribe my
dreams in notebooks in my native tongue. In the case of
Los Sueños de Daireaux, this is what I did in the Hotel
Daireaux in Daireaux in the Argentinean pampas. The
voice-over was translated and narrated by an Argentinean
psychoanalyst friend, before being retranslated into
French or English for the subtitled versions. Who knows,
there might even be a Chinese version (laughter)! But it
is a particular process since, on the one hand, the film on
my namesake city contains images that resemble dream
sequences while, on the other, the dream is already a
translation, an interpretation, a transformation.

M. F.
It is most certainly a universe that one can penetrate with-
out necessarily grasping the translation narrated by the
voice-over. Because you are in the image, in the motif and
share names with this city, or vice versa, because we see
you “seeing” or “observing” with the help of tracking shots,
zooming, sequence shots, and panning. We step into this
atmosphere and we allow ourselves to be carried away,
we witness, from a certain distance, as if in a dream.

F. D.
I film day-to-day life, which can be described as mundane.
But it is this mundaneness that interests me. I’m not try-
ing to show the exceptional…

M. F.
But what of things that are real or that make sense to
you, no sensationalism, no spectacular? You could 
film shantytowns, prostitutes, gangs, or illegal workers,
but no.

F. D.
That isn’t exactly my idea of art… 
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de l’ouvrier. J’aimerais faire les empreintes de ces disques
pour faire une série de céramiques monochromes, bleu
de Fès, et les fixer au plafond telles des rosaces, comme
décor. Repérer des épiphénomènes ayant rapport aux
gestes du travail, au corps des ouvriers, ça m’intéresse.
Renverser, inverser les choses. Travailler sur les relations
transhistoriques entre Jingdezhen, Fès et Paris avec la
Manufacture de Sèvres. Donner aux artisans chinois 
des paysages de mégalopoles chinoises à peindre sur les
porcelaines à la place des paysages traditionnellement
copiés et recopiés depuis des générations mais en déca-
lage complet avec la Chine contemporaine. Mais voilà,
toutes ces idées sont en germe, j’attends qu’elles mani-
festent leur évidence. Et pendant ce temps-là, j’ai déjà
documenté, filmé, enregistré, collecté. J’attends que les
choses s’imposent à moi. C’est ce qui me plaît le plus, c’est
là que je trouve ma liberté. 

M. F.
En effet, ce que cette connaissance t’a dit, c’est-à-dire que
l’on a l’impression d’être dans ta tête, dans ton esprit en
regardant tes films, eh bien ça s’impose. On sent bien tous
les processus cérébraux à l’œuvre, la mécanique qui se
met en place, les liens, à la fois la plongée dans l’infiniment
petit d’un geste, d’une couleur, et dans l’infiniment grand
d’un lien avec un autre pays à des milliers de kilomètres
d’où tu te trouves, entre totale absorption et distanciation.
Je te repose toutefois la question de l’adresse au specta-
teur, au public... 

F. D.
Très simple, je suis le public, je suis dans le monde, il fait
l’expérience par mon intermédiaire. Et dans les exposi-
tions, il n’est pas laissé pour compte, j’essaie de faire en
sorte qu’il soit acteur... 

M. F.
Tout ça est toujours associé à l’humain et à l’activité
humaine... Donc en effet, oui, on peut imaginer qu’il y a
toujours une relation à l’autre, et qu’elle est amplifiée
lorsque tu fais des expositions, dont le but est, somme
toute, de « montrer » quelque chose. Finalement, d’un
bout à l’autre, tu crées des situations... des situations pour
qu’on te montre des techniques, des situations entre des
techniques et des productions, impliquant naturellement
des intermédiaires, tu crées des situations lorsque tu
demandes à certains artisans de sortir du contexte de
leur production, et tu crées des situations pour le public... 

F. D.
Créateur de situations, j’aime assez cette définition (rires) !

gearing up, the links, the focus on the infinite tininess of a
gesture, a colour, and the infinite grandness of the tie
with another country thousands of kilometres away from
where you are, between total absorption and detach-
ment. Yet I must ask you again about the link with the
spectator, with the audience…

F. D.
It’s very simple, I am the audience, I am in the world, I am
the intermediary through whom the audience gets to
experience. And in exhibitions, the spectator is never 
forgotten, he becomes an actor.

M. F.
All this is always associated to humans and human activ-
ity… So yes, we can well imagine that there always is a
question of relationship, which is amplified in the context
of an exhibition since the objective is, after all, to “show”
something. As a matter of course, you create situations…
Situations so that you are shown techniques, situations
between techniques and productions (which naturally
imply intermediaries), you create situations when you ask
artisans to step out of the production context, and you
create situations for the audience…

F. D.
A situation creator! I like this definition (laughter)! 

M. F.
And this very conversation becomes a situation that has
been created.

F. D.
What’s worse is that it could become dangerous because,
when you enjoy creating new situations, all kinds of things
can happen and sometimes get out of hand. It can be risky
in certain contexts, countries, and times of day or night.

M. F.
But in your exhibitions, which set the stage for various
blended stories, you are not putting the spectators in 
dangerous situations, you are merely recreating the 
conditions of an experience inviting them to live, to under-
stand something differently, to experience complexity and
the results of this action of blending… They are the par-
ents for whom you are organising objects so that they
understand you. 

F. D.
You’d have to talk to a psychoanalyst about that (laugh-
ter)! Yes, that’s what the exhibition is, it sets the stage, it
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tiques, parler d’existence, de vie, etc. Je me positionne 
selon plusieurs angles pour filmer la même chose. La
caméra permet de mémoriser cette observation pluri-
angulaire, de prendre les choses de côté, de haut, par-
dessous...

M. F.
Une observation multidimensionnelle, que la caméra per-
met d’agencer. Ça me fait penser à cette idée que faire un
pas de côté, parfois, peut permettre de voir le monde de
façon tout à fait nouvelle et de remettre en question ses
propres conceptions et certitudes. Comme si on obser-
vait la face cachée du prisme que nous avons sous les
yeux. La caméra nous révèle autre chose. Ce sont bien
sûr des images... 

F. D.
Cette observation multidimensionnelle donne un rythme.
La perception, c’est bien cela. C’est bien cela percevoir.
C’est bien cela rendre perceptible, au sens de « faire » de
l’art. C’est l’agencement de ces différents points de vue
et c’est aussi la répétition de ces prises de vue du même
objet ou de la même scène. C’est pour cela que j’apprécie
les écrivains qui ressassent, comme Thomas Bernhard,
parce qu’il y a du rythme dans son écriture. Tu vas beau-
coup plus loin dans la perception. Un paysage, il faut le
voir de loin, de dedans, il faut creuser à l’intérieur, l’appré-
hender physiquement. C’est bien pour cela que je ne me
satisfais pas d’un seul médium.

M. F.
L’artisan a toujours une batterie d’outils à disposition. 

F. D.
Oui. J’ai besoin d’utiliser de nombreux outils. 

M. F.
Pour comprendre comment « ça » fonctionne ? 

F. D.
Oui. 

M. F.
Donc, créer des situations pour que des événements
émergent et ensuite les observer sous tous les angles pour
saisir quels sont les mécanismes à l’œuvre, tout en essayant
encore d’influer sur leur rythme... 

F. D.
Je pars de situations tout à fait normales, et j’en fais quelque
chose de presque « anormal ». 

M. F.
The craftsman always has a box of tools at his disposal. 

F. D.
Yes, I use many tools. 

M. F.
To understand how “it” works? 

F. D.
Yes. 

M. F.
Thus, to create situations so that events emerge and to
observe them from all angles in order to capture the
mechanisms at work, while still attempting to influence
their rhythm… 

F. D.
I begin with normal situations and turn them into some-
thing “abnormal.” 

M. F.
Do you make them stutter? 

F. D.
There is a form of stuttering, yes. Are you referring to
Deleuze? 

M. F.
No, Stiegler, who might have been quoting Deleuze, but
who said that language is a technique, a means, and that
the task of the poet, if it may be called so, is to make this
technique or, in other words, language, stutter and stam-
mer. I’m saying this a little quickly, but the gist is that the
“activity” of the creator is to knock it off track, leading to
research, experimentation of new possibilities, and which
brings us back to the question of utopia…

F. D.
Yes, there is some of that, as we were saying, conditions
are created, a situation is set up and, just when we think
we are heading in one direction, we take off in another.
The possibilities are infinite since each person sees and
feels things more or less differently from one scene to
the next and the editing is flexible enough so that any
direction can be taken. Therefore, the spectator can actu-
ally be swept away without ever wondering about the
final destination because the objectives are numerous.
He starts telling himself a story but then it changes direc-
tion. And he is free to follow any detour or language to
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F. D.
Mes rêves, naturellement, je les fais en français, et je les
compile dans des carnets écrits dans ma langue. Pour 
Los Sueños de Daireaux, je les ai faits à l’hôtel Daireaux à
Daireaux dans la pampa, en Argentine. Pour la voix off, ils
ont été traduits et lus par un ami psychanalyste argentin,
et enfin retraduits en français ou en anglais pour les ver-
sions sous-titrées. Il y aura peut-être une version chinoise
(rires) ! Mais c’est quelque chose de particulier, car le film
sur cette ville qui porte mon nom a d’une part des images
qui fonctionnent comme les images d’un rêve, et d’autre
part le rêve est déjà une traduction, une interprétation,
une transformation. 

M. F.
En effet, c’est un univers dans lequel on peut pénétrer sans
avoir forcément accès à la traduction de ce que lit la voix
off. Parce que tu es dans l’image, dans le motif, et que tu
portes le nom de cette ville, ou l’inverse, parce qu’on te
voit « voyant » ou « observant », grâce aux jeux de travel-
ling, de zoom, aux plans-séquences et à leur durée. On
pénètre dans une ambiance et on se laisse porter, on
regarde, comme un témoin, avec une certaine distance,
comme dans un rêve. 

F. D.
Je filme un quotidien qui somme toute pourrait être qua-
lifié de banal. C’est cette banalité qui m’intéresse. Je ne
cherche pas à montrer des choses exceptionnelles...

M. F.
Mais des choses justes ou qui font sens pour toi, pas de 
sensationnalisme, pas de spectaculaire ? Tu pourrais aussi
filmer des bidonvilles, des prostituées, des gangs, des clan-
destins, mais non. 

F. D.
Ce n’est pas tout à fait ma conception de l’art... 

M. F.
Tu filmes des choses en apparence plus fortuites mais qui
n’en sont pas moins fortes, et encore une fois qui peuvent
tout à fait mettre en évidence la tragédie de l’existence, le
vivre ensemble, la beauté ou la misère, mais par d’autres
moyens. Les scènes filmées sont réflexives, peuvent être
critiques, mais sans forcément passer par l’image choc, ce
qui est un choix. 

F. D.
Des choses qui, a priori, sont banales mais qui prennent 
de la puissance et de l’importance quand on les regarde
sous un autre angle, peuvent révéler des situations cri-

M. F.
You film elements that appear fortuitous but are no less
intense and that, once again, single out the tragedy of
existence, the act of living together, the beauty and the
misery, but in a different manner. The scenes you film are
reflexive, sometimes critical, but without any shock value,
which is a choice.

F. D.
Elements that at first glance seem trite but that become
powerful and important when you look at them from
another angle, might reveal critical situations, speak of exis-

tence, of life, etc. I position myself at different angles to film
the same thing. The camera enables me to memorise this
observation from a multitude of angles, to capture from
the side, the top, underneath.

M. F.
A multidimensional observation, which the camera
organises. It brings to mind the idea that sometimes 
taking a step back can allow us to gain a whole new 
perspective of the world and to revisit our preconcep-
tions and convictions. It’s like we are looking at the hidden
side of the prism that is right in front of our eyes. The
camera shows us something different. Of course, they
are images… 

F. D.
The multidimensional observation provides a rhythm.
This is what perception is about. This is to perceive. This
is making perceptible, in the sense of  “making” art. It’s
the organisation of various points of view and the repe-
tition of various views of the same object or scene. This
is why I enjoy writers who use repetition, like Thomas
Bernhard, because there is a rhythm to their writing. You
can go a lot farther in perception. Take the example of a
landscape. It must be seen from afar, from within, you
must dig into it, grasp it physically. This is why I’m not sat-
isfied with a single medium.

L
o

s 
S

ue
ño

s 
de

 D
ai

re
au

x,
 2

01
2,

 F
ilm

, 5
5’

10DaireauX[113-160]8_DVD8:Mise en page 1  04/12/13  11:46  Page134



137

à reconnaître, à se faire une idée. J’aime bien, alors, faire
croire quelque chose, et puis à un moment le déstabiliser,
lui suggérer que la réalité est bien plus complexe que ça. 

M. F.
La réalité est plus complexe... Il me vient une expression,
qui pourrait paraître éculée, et qui pourrait d’ailleurs
sembler évidente pour tout artiste aujourd’hui : « œuvre
d’art totale ». Mise en scène, structures, architecture,
lumières, films, sculptures, tout fait partie d’un tout qui a
l’air parfaitement « réglé ». 

F. D.
Précision, c’est une question de précision. Il y a une
volonté d’être précis. Il est question de produire un agen-
cement qui est, bizarrement, un mécanisme, un organisme
que je construis puis qui se construit par lui-même, mais
qui doit être fait avec précision. 

M. F.
Pour que le spectateur vive une expérience esthétique
particulière ? 

F. D.
Oui et non. On ne peut pas tout préméditer. Je parlais de
l’exposition comme d’un organisme. Le film n’est pas
apparu pour rien. C’est en effet un agencement qui s’ins-
crit dans un agencement plus important, l’exposition. Le
son, l’image, les matériaux, le travail avec l’espace, l’archi-
tecture, tout est pensé dans la même direction, mais sans
vouloir jamais enfermer la personne. 

M. F.
Comme un roman, on reste libre en tant que lecteur même
s’il est un univers hyperstructuré. Il y a une trame, un 
langage, un style, un travail sur l’intérieur et l’extérieur, il y
a une forme, un contenu, une structure, c’est aussi un
mécanisme ou un organisme, mais on abordera toujours
ce roman dans des conditions particulières en tant que 
lecteur, en fonction d’où on est, de ce que l’on est. La dif-
férence, c’est le régime de sensorialité, et la prise sur 
l’œuvre, certes. On « prend » un roman dans les mains, on
le déplace, on l’emporte, tandis que l’on se rend « dans »
une exposition, on est pris dans une exposition, immergé.
Bref, inutile de se lancer maintenant dans une analyse pro-
fonde des similitudes et différences, puisqu’elles dépendent
de beaucoup de paramètres, mais quoi qu’il en soit, l’expo-
sition est comme un roman et la façon dont on l’aborde
est très personnelle, très liée à qui l’on est, et ce n’est pas
parce qu’elle est parfaitement réglée, organisée, définie par
un parcours, que l’on n’a pas la possibilité de résister, que
l’on n’est pas « libre » par rapport à elle. 

M. F.
It’s similar to a novel in that we remain free as readers
despite the hyperstructured universe. There is a storyline,
language, style, inner and outer development, there is
form, content, structure, it’s also a mechanism or organ-
ism, but, as readers, we always approach the novel under
specific conditions based on where we are, what we are.
The difference lies in the sensorial quality and grasp of
the work, of course. We “hold” a book in our hands, we
move it, we carry it with us, whereas we enter “into” an
exhibition space, we are immersed, we are held captive
by the exhibition. In short, without launching into an in-
depth analysis of the similarities and differences that
depend on so many parameters, the exhibition is similar
to the novel and the way we approach it is very personal,
connected to who we are, and it isn’t because it is per-
fectly adjusted, organised, defined by a trajectory that we
do not have the possibility of resisting, that we aren’t
“free” with regards to it.

F. D.
Absolutely, there is a difference between what I configure,
the discourse, the editing, which is a proposal, and the
reception. My intention isn’t to confine, merely to create
possibilities. Today, many people need to be taken by the
hand. We are living in austere times, which results in a
return to convention. We live in a world that is increas-
ingly fragmented, increasingly uncertain, and we think we
can save it and save ourselves by delimiting, by standard-
ising more and more, by immobilising things. By placing
markers, by always providing accompaniment.

M. F.
It’s as if the world were becoming more and more “vast”
and that this expanse was frightening and that, as a 
consequence, we had to relocate our markers, guardrails,
borders, values. 

F. D.
Yes, but paradoxically with “time-space compression,” to
paraphrase Paul Virilio, our world has shrunk greatly. The
more we try to charter the world, the more it slips
through our fingers. It’s the story of the GPS. When you
plug in your GPS, you are driven. You think you are 
heading towards a destination but, in fact, it gets you lost;
you think you have arrived at your destination but, in fact,
you are lost. Even if you are at the correct address. Not
to mention traceability and control…

M. F.
It prevents you from finding fulfilment. The machine
decides, you are not in charge of your journey.
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M. F.
Tu les fais bégayer, trébucher ? 

F. D.
Il y a une forme de bégaiement, oui, c’est ça. Tu penses à
Deleuze ? 

M. F.
Non, à Stiegler, qui citait peut-être Deleuze, mais qui disait
que le langage est une technique, un moyen, et que le travail
du poète, si tant est que l’on puisse utiliser le mot travail,
c’est de faire bégayer cette technique, de faire bégayer le
langage. Je le dis un peu vite, mais l’idée générale ce serait
que « l’activité » du créateur est de la faire sortir du sillon, 
ce qui permet d’être dans un processus de recherche, d’ex-
périmentation de nouvelles possibilités, et on revient à la 
question de l’utopie...

F. D.
Oui, il y a de ça, comme on le disait, des conditions sont
créées, une situation est mise en place et, alors que l’on
pensait prendre une direction on en prend une autre. Et
il y a d’infinies possibilités, puisque chacun voit et ressent
des choses plus ou moins différentes à chaque passage
d’une scène à l’autre, et que le montage est suffisamment
souple pour qu’il puisse prendre n’importe quelle direc-
tion. Donc, en effet, le spectateur peut dériver au gré du
courant sans se poser la question d’une destination, car
les buts sont multiples. Il commence à se raconter une
histoire et puis ça bifurque. Et il est libre d’emprunter
toutes sortes de circuits ou de langages différents et il
peut se créer lui aussi sa propre histoire. Mais c’est une
façon de montrer que chacun aborde le monde avec son
histoire et son imaginaire. 

M. F.
Et tu es le démiurge qui organise tout cela (rires) !

F. D.
On ne sait pas qui est manipulé par qui... mais tout cela
reste très honnête, je te rassure (rires) ! 

M. F.
On peut s’imaginer, alors, pardon d’insister, qu’il y a un
message direct spécifique que tu veux faire passer, on
peut s’imaginer que le message est social, politique, 
philosophique. Enfin, il l’est, mais pas de façon littérale. 

F. D.
J’imagine bien qu’à partir d’une scène, un certain nombre
d’idées vont jaillir dans la tête du spectateur, tout simple-
ment parce que l’on fonctionne comme cela. On cherche

create his own story. But this is one way of showing that
each and every one of us views the world with our own
story and our own imagination.

M. F.
And you are the demiurge orchestrating all of this (laugh-
ter)!

F. D.
We don’t know who manipulates whom… but all this is
very sincere, let me reassure you (laughter)! 

M. F.
One can imagine then, forgive me for insisting, that there
is a specific direct message that you want to transmit,
one can imagine that the message is social, political, philo-
sophical. Well, it is, but not in a literal fashion.

F. D.
I can well imagine that, upon watching any given scene,
many ideas will pop into the spectator’s head simply
because that’s the way we’re made. We try to recognise,
to form an idea for ourselves. So what I enjoy is leading
the spectator to believe one thing but then unsettling
him by suggesting that reality is far more complex. 

M. F.
Reality is far more complex… This brings to mind an
expression, well-worn perhaps and undoubtedly famil-
iar to many artists today: “total work of art.” Staging, 
structures, architecture, lighting, films, sculptures, every-
thing is part of an entity that appears to be perfectly
“adjusted.”

F. D.
Precision, it’s all a matter of precision. The intent is to be
precise. It’s about creating a configuration that, strangely,
is a mechanism, an organism that I build and that rebuilds
itself with precision.

M. F.
So that the spectator can live a particular aesthetic 
experience? 

F. D.
Yes and no. We can’t premeditate everything. I compared
the exhibition to an organism. The film appeared for a 
reason. It’s actually a configuration that fits into a greater
configuration, the exhibition. The sounds, the images, 
the materials, the spatial work, the architecture, all
abound in the same direction with no intent of ever 
boxing in the person.
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libre, qu’il n’est absolument pas question de le convaincre
de quoi que ce soit ; je lui montre juste ma façon de per-
cevoir et de donner à voir. Et dans ce que je propose, il y a
bien cette idée qu’il faut se réapproprier les choses, qu’il
est important d’avoir une pensée individuelle sur le monde,
sur le réel. 

M. F.
De créer, d’être acteur, conscient, plutôt que de se laisser
créer... 

F. D.
Oui, réapprendre à voir des choses comme si elles étaient
nouvelles. Je me souviens d’une expérience, étant gamin,
et je pense que de nombreuses personnes ont vécu cela.
Je fixais un verre, et d’un seul coup, à force de le regarder,
il se déformait, ça devenait autre chose. Ce n’était plus sim-
plement le verre que l’on m’avait appris à voir, à saisir, à
comprendre comme un verre, comme une totalité et que
le cerveau avait enregistré tel quel. C’est ce que développe
Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception. 

M. F.
C’est le cerveau qui voit, et son système, ce sont les yeux.
Ça peut faire le même effet avec les mots. Lorsqu’on en
répète un en boucle, en effet, il peut finir par se déformer
et on a une drôle de sensation durant quelques secondes,
comme si on avait réussi à jouer un tour à notre cerveau
et qu’il perdait l’équilibre. S’ensuit une petite confusion
phonétique. Alors on comprend que les mots sont syn -
thétisés par le cerveau, que le cerveau enregistre, classe,
range, et que c’est aussi une façon de libérer de l’espace
pour apprendre le reste (rires) !

F. D.
Il faudrait donc que nous nous exercions à observer
autrement tout ce que le cerveau a déjà synthétisé... 
Plus tu es proche des choses, plus ton imaginaire les
transforme, et plus tu es en mesure de les remettre en
question, de les réapprendre... C’est cette vision que j’ai-
merais transmettre. Le réel se métamorphose au fur et à
mesure du temps et de la perception et il est important,
à mon sens, d’apprendre à laisser se déformer le réel
pour le voir autrement. 

M. F.
Pour ceux qui sont disponibles à cette expérience.

F. D.
Oui, pour ceux qui sont disponibles. Il y a un rapport au
temps qui a complètement changé. C’est donc une forme
de résistance de pratiquer cet exercice. On n’est plus

closer you are to something, the more your imagination
transforms it and the more you are able to question it,
relearn it… This is the vision that I want to transmit.
Reality metamorphoses gradually with time and percep-
tion, and it is important, in my opinion, to learn to let 
reality deform itself in order to see it differently.

M. F.
For those who make themselves available to such an
experience.

F. D.
Yes, for those who are available. The relationship with
time has completely changed. It’s thus a form of resistance
to practice this exercise. We no longer are available; we
don’t have time to look at things anymore. It takes time
to perceive.

M. F.
You take this time and you try to provide the spectator
with an experience that might suggest that he needs to
take more time to perceive.

F. D.
To go by and to come back to something, to an object,
this is important. I try to make it so that, in my exhibitions,
one must come back and look again from a different
angle. Sometimes, people see before seeing, they take a
quick look and continue on their way. There is a form of
manifestation in my work. I manifest. And this manifesta-
tion is perceptible. So many people have said to me about
an object, a film or an installation that they had “looked
at it” but had never really “seen it” like that. And this is
ultimately what interests me. In the end, it’s fairly simple,
I try to summon, to show, to reveal that through art, we
can see the world differently.

M. F.
“Art is what makes life more interesting than art,” is a
famous statement by Filliou that concurs with what you
are saying.

F. D.
Yes, this phrase is true. And sometimes, when I am creat-
ing, transforming and producing a great deal, I realise that
everything is already there right in front of me and that I
need only, at a certain moment, move something and call
attention to it.

M. F.
Knowing “how to observe” and taking the time to
observe might not only help us become aware of the

138

F. D.
Absolument, il y a bien une différence entre ce que
j’agence, le discours, le montage, qui est une proposition,
et la réception. Je ne veux pas enfermer, je veux juste
créer des possibles. Aujourd’hui, beaucoup de personnes
ont besoin d’être prises par la main. On vit une période
d’austérité, qui fait qu’il y a un retour à la norme. On vit
dans un monde de plus en plus éclaté, de plus en plus
incertain, et on croit que l’on va le sauver et se sauver en
balisant, en normalisant de plus en plus, en figeant les
choses. En mettant des repères, en faisant partout de l’ac-
compagnement.

M. F.
Comme si le monde était de plus en plus « vaste » et que
cette étendue effrayait, et qu’il fallait en conséquence
retrouver des repères, des garde-fous, des frontières, des
valeurs. 

F. D.
Oui, mais paradoxalement, avec « la compression tempo-
relle des distances et des délais », pour paraphraser Paul
Virilio, le monde s’est rétréci fortement. Plus on essaie
de cartographier le monde, plus il nous échappe. C’est
l’histoire du GPS. Lorsque tu branches ton GPS, tu es
conduit. Tu crois que tu vas vers une destination, et en fait
il te perd, tu crois que tu es arrivé à destination, et en fait
tu es perdu. Même si tu es arrivé à la bonne adresse. Sans
compter la traçabilité et le contrôle... 

M. F.
Ça empêche de se réaliser. La machine décide, tu n’es pas
maître de ton parcours. 

F. D.
C’est ça. Tu ne décodes plus le réel, tu n’as plus de lecture
du paysage et du monde, tu es pris en charge. 

M. F.
Donc, au travers de tes expositions, de tes films, tu 
nous offrirais presque des clefs pour un démontage du
monde... 

F. D.
Oui, comme si tu t’apercevais que tu devais toi-même
réapprendre à marcher, aussi simplement que ça. Par rap-
port à l’exposition, donc, la subtilité est vraiment là et elle
est de taille pour moi. Naturellement, je veux faire prendre
conscience de certaines choses, mais qui ne le voudrait 
pas ? Évidemment, je propose des mises en scène qui
créent des conditions de possibilités, comme nous l’avons
déjà dit, mais je précise que le spectateur est totalement

F. D.
That’s true. You no longer decipher reality, you no longer
have a reading of the landscape or the world, you are
taken charge of.

M. F.
Therefore, through your exhibitions, your films, you are
virtually handing us keys for taking apart the world…

F. D.
Yes, it’s like realising that you had to learn how to walk
again. This is where the subtlety lies with regards to the
exhibition, and it is significant to me. Of course, I want to
raise awareness about certain things, who wouldn’t?
Obviously, I propose a staging that creates conditions of
possibility, as we’ve talked about, but I must clarify that
the spectator is totally free, there is absolutely no ques-
tion of trying to convince him of anything; I simply show
him my way of perceiving and displaying. And in what I
propose, there is the notion that one must reappropriate
things, that it is important to entertain individual thoughts
of the world, of reality.

M. F.
To create, to be an actor, aware, rather than being created…

F. D.
Yes, relearning how to see things as if they were new. I
remember an experience I use to do as a child, which
I’m sure many people did as well. I would stare at a glass
until, all of a sudden, it would become deformed and
turn into something else. It no longer was the glass 
that I had been taught to see, to hold, to understand as
a glass, as an entity, and that the brain had recorded 
as such. This is what Merleau-Ponty expands upon in 
Phenomenology of Perception. 

M. F.
It is the brain that sees and its system are the eyes. The
same effect can be produced with words. By being con-
tinuously repeated over and over again, a word sounds
distorted and we momentarily experience a strange sen-
sation as if we had played a trick on our mind and
knocked it off balance. This causes a slight phonetic con-
fusion. Thus, we come to understand that words are
processed by the brain, that the brain records, organises,
stores, and that this is also a way to free up space for
learning all the rest (laughter)!

F. D.
Consequently, we should force ourselves to look differ-
ently at things that the brain has already processed…The
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M. F.
Et qui sont eux-mêmes la manifestation physique de la
transformation, du mouvement, qui « coulent » et qui maté-
rialisent cette idée que tout est toujours en mouvement. 

F. D.
Et qui font qu’il y a visibilité ! C’est d’ailleurs très étrange.
C’est ce qu’utilisait Marey quand il voulait étudier le mou-
vement  : il utilisait la fumée. Ce jeu entre image fixe et
image-mouvement, on le retrouve également dans mon
travail. 

M. F.
Finalement, tu utilises des éléments qui cachent pour
mieux montrer ? 

F. D.
C’est ça. Ça m’évoque ma façon de considérer la période
du prélangage chez l’enfant. L’enfant perçoit et capte tout,
il enregistre tout, il est d’une sensibilité accrue, totale-
ment ouvert au monde, sollicité par tout et captivé par
tout. Puis l’adulte perd tout ça, il perd cette capacité de
tout voir, d’être ouvert ; l’adulte fait le ménage, il sélec-
tionne, pour lui c’est une perte de temps.

M. F.
L’enfant a ce regard ouvert sur tout, il a cette capacité
d’émerveillement, et en même temps, je dis cela sans
aucune connaissance du sujet, il intègre tout ce qu’il 
perçoit sans prise de conscience de l’apport direct de
l’expérience. Il est « dans » l’expérience mais il n’a pas
forcément de distance par rapport à celle-ci. Ce qui est
peut-être un avantage. Par contre, oui, je suis assez d’ac-
cord avec ce que tu dis sur l’adulte. C’est donc adulte
qu’il est intéressant, voire nécessaire, de se mettre dans
une position d’ouverture, position dont on peut tirer des
expériences constituantes parce que l’on a, précisément,
déjà acquis des expériences, des références, des connais-
sances.

F. D.
À mon avis, l’enfant ne fait pas fructifier son expérience
comme nous le faisons de façon consciente. Et c’est sans
compter tout ce qui nous traverse de façon inconsciente,
d’ailleurs. L’enfant apprend à faire expérience. Mais ce
qu’il a au départ, c’est une capacité à percevoir neuve, il
a un regard neuf... C’est d’ailleurs pour cela que l’enfant
va se brûler : il n’a pas conscience des effets et des consé-
quences... Puisqu’on parle du fait d’avoir conscience de
soi, je me dis que l’ouvrier indien qui produit des milliards
de bracelets de verre est tellement happé par ses gestes 
répétitifs et la cadence infernale du travail qu’il n’a plus

M. F.
Children are open-minded, they have a sense of wonder,
and at the same time—I say this with no first-hand knowl-
edge of the subject—they integrate everything they 
perceive without being aware of the experience’s direct
contribution. A child is “in” the experience but does 
not necessarily have any distance with regards to it.
Which might be an advantage. However, yes, I do agree
with what you are saying about the adult. It’s thus as
adults that it become interesting, perhaps even necessary,
to put ourselves in a position of openness, where we can
draw constituent experiences because we have already
acquired experiences, references and knowledge.

F. D.
In my opinion, a child doesn’t seek to profit from his
experience as we consciously do. And this isn’t taking
into consideration all that we experience unconsciously
either. A child learns to experience. But he starts off 
with a fresh capacity to perceive, a fresh outlook… This,
incidentally, is why the child will get burnt: he has no
awareness of the effects and consequences… And since
we are on the topic of self-awareness, I think that the
Indian worker who makes thousands of glass bangles is
so struck by his repetitive gestures and infernal work
rhythm that he is no longer aware that he is handing over
his life, burning up his life. He is ignoring himself, he makes
and makes indefinitely.

M. F.
He’s going up in smoke.

F. D.
Yes, there is combustion. His body is burning and he is no
longer aware of it…

M. F.
This is a critical dimension that appears in your work, 
you prominently display this combustion when you film and
it is a way of revealing a truth… And at the same time, what
we perceive is the beauty of these gestures… thus, the com-
plex and multidimensional nature of your images.

F. D.
This ambiguity between beauty and violence makes me
think of the Crucifixion. I was raised Catholic, I had to go
to mass. I realised that painting for me was the image of
Christ nailed to the cross that I looked at every Sunday.
It was thanks to the Crucifixion that I became aware of
the existence of painting and had access it. It’s a very vio-
lent scene. And there’s beauty in a violent scene. It’s a 
paradox. Strangely, when one experiences such scenes 
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disponible aujourd’hui, on n’a plus le temps de regarder
les choses. Il faut du temps pour percevoir. 

M. F.
Toi, tu prends ce temps et tu essaies de faire vivre au
spectateur une expérience qui pourrait lui suggérer qu’il
lui faut prendre plus de temps pour percevoir. 

F. D.
Passer, repasser devant une chose, un objet, c’est impor-
tant. Dans les expositions, j’essaie de faire en sorte que
l’on doive repasser, revoir sous un autre angle. Parfois,
des gens ont vu avant d’avoir vu, ils regardent d’un coup
d’œil rapide, et tracent leur chemin. Il y a dans mon travail
une forme de manifestation. Je manifeste. Et cette mani-
festation est perceptible. De nombreuses personnes me
disent à propos d’un objet, d’un film, d’une installation,
qu’elles l’« avaient regardé », mais ne l’avaient jamais « vu
comme ça ». Et en définitive, c’est cela qui m’intéresse. 
Au final, c’est assez simple, je tente de faire apparaître, 
de montrer, de révéler qu’au travers de l’art, on peut voir
le monde autrement. 

M. F.
« L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art »,
fameuse et grande phrase de Filliou qui s’accorde bien
avec ce que tu racontes. 

F. D.
Oui, cette phrase est très juste. Et parfois, alors que je
fabrique beaucoup, que je transforme beaucoup, que je
produis beaucoup, je m’aperçois que tout est déjà là
devant moi, qu’il suffit juste, à un moment donné, de
déplacer une chose et de la mettre en évidence.

M. F.
Le fait de « savoir observer » et de prendre le temps 
pour observer pourrait nous permettre de prendre
conscience des problèmes du monde, mais aussi de
rompre avec le cours des choses, avec le flux rapide des
sociétés mécanisées hyperconnectées, ce qui aurait
pour effet, finalement, d’éviter d’aller droit dans le 
mur, pour le dire vite, parce que les problèmes sont
nombreux ? 

F. D.
Oui, bien qu’il faille toujours des filtres ou des passeurs,
des personnes qui précisément mettent en évidence ces
problèmes, comme les artistes. Dans mon travail, il y a
beaucoup de choses qui reviennent, qui sont répétées.
L’eau, le vent, la fumée, par exemple, qui sont des éléments
qui occultent et en même temps rendent visible. 

world’s problems but also interrupt the course of 
events, the fast pace of our hyperconnected, mechanised
societies, thus effectively stopping us from heading
straight into the wall because, in a nutshell, problems are
abundant?

F. D.
Yes, even though there will always be a need for filters or
carriers, people, who, like artists, shine the spotlight on
these problems. In my work, many things recur, are repeat-
ed. Water, wind, smoke, for example, are elements that
provide cover while, at the same time, making visible.

M. F.
And that represent the physical manifestation of trans-
formation, of movement, that “flow” and embody the idea
that everything is in constant motion. 

F. D.
And that create visibility! It’s strange, for that matter. It is
what Maray did when he wanted to study movement: he
used smoke. This play between static image and move-
ment-image can also be found in my work.

M. F.
Does this mean that you use elements that conceal to
better show?

F. D.
That’s right. It brings to mind the prelanguage period in
childhood. A child perceives and picks up everything, he
records everything, he has a heightened sensitivity, he is
totally open to the world, excited by everything and 
captivated by everything. The adult loses this, loses the
capacity of seeing everything, of being open; the adult
tidies up, he selects, for him it is a waste of time. 
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rapports érotiques, les gestes, les sueurs, les fumées s’im-
miscer dans les lieux de production. 

M. F.
Il est intéressant de faire apparaître dans cette discussion
cette relation à une volonté d’objectivité. Celle-ci est tota-
lement traversée par la subjectivité, puisque tu es tout de
même un témoin embarqué et que tu « vis » totalement 
tes images, qui sont avant tout des moments vécus dans 
le réel. 

F. D.
Bien sûr, mais même quand on tente d’atteindre la neu-
tralité objective de l’étude, même quand on établit des
critères pour cette étude, on est traversé par sa subjec-
tivité. On peut avoir un regard d’anthropologue tout en
restant un sujet avant tout.

M. F.
Et d’ailleurs, faire des images participe à la détermination
du sujet, à la conscience de soi, pour reprendre tes mots,
à la subjectivation. Mais revenons à cette première image
de Crucifixion, qui semble avoir eu un impact. 

F. D.
Ce rapport à cette première image ? Je me demande par-
fois si c’est bien cette première image qui fait que je suis
devenu artiste. D’ailleurs, j’ai abordé l’art, du moins ma
formation, comme un chemin de croix. C’est terrible de
dire cela, mais j’ai pressenti très jeune que ce serait un
parcours initiatique difficile, et que j’allais devoir traverser
beaucoup d’obstacles et beaucoup de solitude, mais que
c’était la seule voie salvatrice pour moi, pour accéder à
une certaine liberté. C’est ce que je pensais lorsque j’étais
adolescent. 

M. F.
Mais il n’y a pas de lien direct entre cette « première 
image » – on va finir par parler d’icône – et le fait que tu
décides que tu seras artiste ? Ou alors peut-on aller
jusqu’à l’idée qu’il existe ce lien direct, et même que tu te
vois comme artiste christique qui prend le malheur du
monde sur ses épaules (rires) ?

F. D.
Je ne suis pas sûr de vouloir prendre le malheur du
monde sur mes épaules (rires) ! Mais il y a le fait que j’ai
été très marqué par l’éducation catholique et habité par
cette pensée du chemin initiatique pour parvenir à être
un artiste et un être libre. Sais-tu qu’en 1987, pour ma
toute première exposition, je présentais une série de 
crucifix (rires) ?! Ils étaient constitués de matériaux hété-

influenced by my Catholic upbringing and inhabited by
this idea of an initiatory journey to become an artist and
a free being. Did you know that in 1987, for my very first
exhibition, I presented a series of crucifixes (laughter)!
They were made of various materials, lighters, bits of 
plastic found here and there, and suspended in mid-air to
project shadows on the walls.

M. F.
Catholicism, icons, a fascination with the holy image, with
the enlightening image, etc.?

F. D.
Yes, and a fascination with death as well. Dramatic art,
when I think about it, is present in my work today but,
once again, not in a demonstrative way. My film Firozabad
shows pretty hard images, working conditions that 
are disgusting and terrible for the lungs. Be it as it may,
human beings are fascinated with what awaits them, death.
For my part, it’s necessary to build a form, so I work with
materials, sounds, images, sensations, gestures, mecha-
nisms. It’s about making a picture that most accurately
portrays an experience, a territory, an environment, a 
mental and a real landscape. It’s true, to borrow your
expression “total work of art,” that this is my objective. In
fact, I make something closely resembling a performance,
this is why I don’t work with any assistants. I’ve recently
asked myself why that is so: why do I film alone, why do I
edit alone. Why? Because from start to finish, the story has
to do with me and make sense to me. Such experiences
must be lived alone. 

M. F.
To summarise what you have just said, it’s a quest for
freedom and as a consequence, you must live and 
experience all the steps yourself, all these moments 
of creation. Do you wish to experience the whole
process?

F. D.
It’s complicated. Oftentimes, I don’t know what I am going
to film, what I am going to harvest, it starts with an
impulse. When I come face to face with the scene or the
object, many questions and contradictions float to the
surface. I can be very unsettled by certain scenes: why I
am there, what I am doing there. It’s more than likely that
a person accompanying me would trouble this moment
of creation.

M. F.
This brings to mind a painter or a writer. There is tremen-
dous solitude in creation yet at the same time, it’s precisely
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conscience qu’il est en train de donner sa vie, de brûler
sa vie. Il fait abstraction de lui-même, il fait, indéfiniment,
il fait. 

M. F.
Il se consume. 

F. D.
Oui, il y a une combustion. Son corps se consume et il
n’en a plus conscience... 

M. F.
C’est une dimension critique qui surgit de ton travail, tu mets
en évidence cette combustion quand tu le filmes et c’est une
manière de dévoiler une réalité... Et en même temps, ce que
l’on perçoit, c’est la beauté de ces gestes... d’où le caractère
complexe et multidimensionnel de tes images. 

F. D.
Cette ambiguïté entre beauté et violence me fait penser
à la Crucifixion. J’ai eu une éducation catholique, on me 
faisait subir la messe. Je me suis rendu compte que la pein-
ture, pour moi, c’était cette image du Christ en croix que
je voyais tous les dimanches. C’est grâce à cette Cruci-
fixion que j’ai pris conscience que la peinture existait et
que j’y ai eu accès. C’est une scène très violente. Et il y a
de la beauté dans une scène violente. Paradoxe. Curieu-
sement, quand on fait l’expérience de telles scènes dans
le réel, dans le contemporain, on trouve cela horrible.
Cet exemple que je cite, c’est juste pour parler de l’am-
bivalence des images. En ce qui me concerne, je ne fais
pas d’images choc. Le monde est beaucoup plus complexe
que ça. J’ai plutôt un regard d’artiste anthropologue 
qui montre la totalité des choses sans se focaliser sur 
les conditions de travail pénibles. Au travers de mon 
film Firozabad on voit également l’affect, la sensualité, les 

in reality, in a contemporary setting, one finds them hor-
rible. This example is simply meant to illustrate the
ambivalence of images. In my case, I don’t use shocking
images. The world is far too complex. I look at things
more from the point of view of an anthropologist-artist
who shows the totality of things without focussing on
the hard working conditions. In Firozabad, you see equal
measures of affect, sensuality, erotic relations, gestures,
sweat, and smoke wafting throughout the factory.

M. F.
It is interesting that our discussion touches upon this
relationship with the willingness to be objective. It is
entirely laced with subjectivity seeing as you are an
engaged witness and fully “live” your images, which rep-
resent, first and foremost, real moments.

F. D.
Of course, but even when we strive to achieve the neutral
objectivity of our study, even when we establish criteria
for this study, we are affected by our own subjectivity. 
We can have an anthropologist’s point of view while
remaining a subject, first and foremost.

M. F.
And what’s more, making images plays a role in determin-
ing the subject, in self-awareness, to use your own words,
in subjectification. But let’s return to our first image, the
Crucifixion, which seems to have had an impact on you.

F. D.
The connection with this first image? I sometimes won-
der if it really was this image that made me become an
artist. I approached art, for that matter, or at the very
least my training, like the Stations of the Cross. It’s terrible
to say but, even at a very young age, I knew that it would
be a difficult initiatory journey and that I would have to
overcome many obstacles and much solitude, but that it
was my only salvation in order to gain a certain freedom.
These were my thoughts when I was an adolescent.

M. F.
But is there no direct link between this “first image”—
we’ll end up referring to it as an icon—and your decision
to become an artist? Or can we go further and assume
that there is indeed a direct link and that you see yourself
as a Christic artist who bears the weight of the world on
his shoulders (laughter)?

F. D.
I’m not sure I want the weight of the world on my shoul-
ders (laughter)! But the fact remains that I was very 
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F. D.
Et là, l’artiste va au fond des choses, ou du moins il en a
l’impression.

M. F.
Même si cela fait aussi partie de la mythologie du 
génie créateur, il y a quelque chose de cet ordre-là, du
retrait. Se retirer pour mieux créer et mieux revenir.
Alors, bien sûr, je ne parle pas forcément des œuvres de
commande... 

F. D.
Mais la commande, pour ce qui me concerne, fait partie
du processus, je me fais des commandes (rires). Elle inter-
vient à un moment que j’ai choisi. Se passer une com-
mande fait partie du processus performatif, c’est, comme
tu l’as dit, créer une situation. L’idée est bien de voir ce
qui va se passer. Mais je ne le fais pas systématiquement,
ce n’est pas un système, encore une fois. Les systèmes,
c’est ennuyeux au bout d’un moment. Et il faut s’amuser
un peu... Ça me permet de me sentir vivant, c’est bien
d’avoir des projets, des idées, différentes façons de pro-
céder. Plus je vieillis, plus je m’aperçois que tout est bon
à prendre, que tous les moments sont bons, que tout est
à réfléchir, que ça ne sert à rien de trop sélectionner. 
Que ça ne sert à rien d’avoir peur de se perdre. Je passe
des journées entières à ne pas savoir exactement ce que
je suis en train de faire, à me demander littéralement 
où je vais, et en même temps je me fais totalement
confiance. Cette confiance crée du possible tout le temps.
Je dépose dans mon imaginaire des brevets d’invention
pour produire des sculptures. Je peux toujours réactiver
les choses, je n’ai qu’une seule vie, j’ai cette possibilité de
changer d’un jour à l’autre, changer d’identité ou changer
de camp, sans être inquiet ni du passé, ni du lendemain,
sans avoir d’angoisses. 

M. F.
Et du coup tu es constamment en projet, en train d’ima-
giner de nouvelles formes, de nouvelles possibilités, de
nouveaux agencements.

F. D.
De nouvelles possibilités d’expérimenter, en perma-
nence, de nouveaux projets, en effet. Tout est l’occasion
d’une nouvelle aventure. Mais il y a une cohérence, néan-
moins. Tout cela finit par construire une demeure puisqu’il
s’agit d’habiter le monde, d’habiter les choses. 

M. F.
L’art serait un des langages qui permettent de rendre la
complexité du monde et de l’humanité. 

M. F.
And as a result, you are constantly in the midst of a 
project, imagining new forms, new possibilities, new 
configurations.

F. D.
New possibilities for experimentation, on a permanent
basis, new projects indeed. Everything is an excuse for a
new adventure. But there is coherence nevertheless. All
this creates an abode since it is about inhabiting the
world, inhabiting things.

M. F.
Art might be one of the languages used to express the
complexity of the world and humanity.

F. D.
One of the languages…

M. F.
The presence of human beings, women and men, in your
work?

F. D.
It came little by little. In the beginning, my approach was
very intimist, introspective, abstract. Now it is more
social, more human indeed, but without my ever really
deciding it so, it just became evident. It’s a logical step 
for me to arrive at a point where I am interested in 
those who make, in the way they make, in women, in
men—basically, in others.

M. F.
It seems an obvious course for you to have been so inter-
ested in the process of making, in creation, in the conditions
and relations relative to such processes… Thus a social but
also political approach…

F. D.
Yes. In the past, I was criticised for being overly
introspective, for not showing enough interest in
relationships, either human, social or political, but this
didn’t bother me. It’s not that I wasn’t affected by others
or by politics but I didn’t use my work to show this. 
My reaction was therefore to laugh it off and to say 
that it wasn’t the right time. I wasn’t ready. I think that
the entirety of my work is a preparation. An initiation. 
A preparation for what? I’ll know one day. Or perhaps
I’ll never know. Sometimes I think that if I do find the
answers near the end, on my death bed, then perhaps 
I’ll be able to perceive, and I do say perhaps, a little of
what I already sensed. But this preparation must be
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roclites, briquets, bouts de plastique, récupérés à droite
à gauche, puis ils étaient suspendus dans le vide et leur
ombre se projetait sur les murs. 

M. F.
Catholicisme, icônes, fascination pour l’image sainte,
l’image qui éduque, etc. ? 

F. D.
Oui, et fascination pour la mort aussi. Et la dramaturgie,
en y réfléchissant bien, on la retrouverait davantage 
dans mon travail aujourd’hui, mais encore une fois pas 
de façon démonstrative. Dans mon film Firozabad, on voit
des images assez dures, on voit des conditions de travail
dégueulasses et terribles pour les poumons. Quoi qu’il
en soit, l’être humain est fasciné par ce qui l’attend, la
mort. Pour ma part, il s’agit de construire une forme,
alors je travaille avec des matériaux, des sons, des images,
des sensations, des gestes, des mécanismes. Il s’agit de
faire une image qui rende compte au plus juste d’une
expérience, d’un territoire, d’un environnement, d’un pay-
sage à la fois mental et réel. Il est vrai, pour reprendre ton
expression d’œuvre d’art totale, que je tends vers cela. Je
fais en effet quelque chose qui est presque du domaine
de la performance, c’est pour cela que je ne peux pas tra-
vailler avec des assistants. Je me suis d’ailleurs demandé
récemment pourquoi je tournais tout seul, pourquoi je
montais tout seul. Pourquoi ? Parce que de A à Z c’est
une histoire qui me concerne et qui a du sens pour moi.
Ces expériences doivent être vécues seul. 

M. F.
Si je résume ce que tu sembles dire, c’est une quête de
liberté, et donc il s’agit de vivre et d’éprouver par toi-
même toutes les étapes, tous ces moments de la création.
Tu veux éprouver tout le processus ? 

F. D.
C’est complexe. Souvent, je ne sais pas ce que je vais fil-
mer, ce que je vais récolter, ça part d’une impulsion. Au
moment où je suis face à la scène, à l’objet, de nombreux
questionnements, de nombreuses contradictions font
surface. Je suis moi-même très déstabilisé par certaines
scènes : pourquoi je suis là, qu’est-ce que je fais là ? Il est
probable qu’une personne qui m’accompagnerait trou-
blerait ce moment de création. 

M. F.
Je pense au peintre ou à l’écrivain. Il y a une immense 
solitude dans la création, mais en même temps c’est 
précisément parce qu’il y a cette immense solitude que
peut naître une œuvre. 

because of this tremendous solitude that a work of art is
born.

F. D.
And at that point, the artist gets to the bottom of things,
or at least feels as if he is.

M. F.
Even if this plays into the creative genius myth, there is
something of this nature, a kind of withdrawal. To with-
draw to better create and better return. Of course, I’m
not necessarily talking about commissioned work…

F. D.
But in my case, the commission is part of the process, I
commission my own art (laughter)! It intervenes at the
time of my choosing. To commission one’s work is part of
the performative process, it’s, like you said, creating a 
situation. The idea is to see what happens. But I don’t do
it systematically, once again it’s not a system. Systems
become dull after a while. And it’s important to have a 
little fun… It allows me to feel alive, it’s good to have
projects, ideas, different ways of doing things. The older I
get, the more I realise that all is ripe for the taking, that all
moments are good, that all is food for thought, that there
is no point in over selecting. That there is no point in
being scared of getting lost. I spend entire days not know-
ing exactly what I am doing, literally asking myself where
am I going, and at the same time I trust myself completely.
This confidence creates possibilities all the time. I file
invention patents in my imagination to create sculptures.
I can always reactivate things, I have only one life to live, I
have the possibility to change from one day to the next,
to change identity or to switch sides, without worrying
about the past, or the future, without anxiety.
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M. F.
Le monde de l’art ne t’intéresse que peu ? 

F. D.
Ce que font les artistes m’intéresse mais ce n’est pas
toujours à cet endroit que je trouve des réponses. Même
si en effet c’est ma famille. Ce que j’observe particulière-
ment aujourd’hui, c’est la peur. Et dans le monde de l’art,
cette peur m’apparaît. 

M. F.
Les artistes ont peur ? 

F. D.
Certains, et je dirais même beaucoup d’entre eux, ont
besoin de se justifier, de trouver tout de suite les bonnes
références, ont besoin de tout référencer, leurs faits et
gestes, de légitimer, d’arc-bouter la réalité, de plier la réalité
à leur réalité, de rattacher leur travail à ce qui existe. 

M. F.
Et ils vont puiser dans l’histoire de l’art comme dans un
vaste dictionnaire, un vaste répertoire, c’est ce que tu 
critiques ? 

F. D.
Il y a de ça. Il y a un côté citation, scolaire, mais surtout
un effort permanent de légitimation, comme s’ils avaient
peur de sortir d’un monde et des codes qui le consti-
tuent. 

M. F.
C’est un peu une critique de la « fabrique » des artistes,
non ? Cet effort de légitimation est tout de même ce que
l’on demande dans les écoles d’art...

F. D.
Bien sûr que l’enseignement dans les écoles d’art est par
certains aspects critiquable, et par ailleurs il me paraît
évident qu’il ne faut pas uniquement graviter dans le
monde de l’art, c’est bien trop étroit. Le visiteur lambda
m’intéresse autant. C’est là qu’il y a des choses intéres-
santes à entendre, à apprendre. Je me sens assez distant
du monde des spécialistes en art. Beaucoup me donnent
souvent le sentiment de tenter d’asseoir leur théorie plus
que d’être à l’écoute. Le fait d’être vu comme un étranger,
que l’on ne peut pas cataloguer, saisir, m’intéresse. 

M. F.
Être toi-même. Tu ne désires pas que l’on t’assimile à 
un domaine, à un système. Je mets les pieds dans le plat

F. D.
Of course, the teaching in art schools might lend itself to
criticism in some regards; besides, it’s clear to me that
one should not uniquely gravitate towards the art world,
it’s far too limited. The average visitor interests me just as
much. This is where I hear and learn interesting things. I
feel fairly detached from the world of art specialists. Many
of them often give the impression that they are more
interested in establishing their theories than listening.
Being viewed as a foreigner who cannot be categorised
or understood is what interests me.

M. F.
To be yourself. You do not want to be assimilated into a
field, a system. I am voluntarily sticking my foot in my
mouth now, but there are nonetheless ways of being 
an artist in certain eras that are not the same as in 
others… Despite there being some fundamentals—and
what I am saying here is quite obvious—one finds dif-
ferent uses, applications, functions, relationships with
art and the art world. And one can easily state, within
the boundaries of a complex analysis, that the context,
the period influence the ways of doing and being, of
thinking and taking action. I had selected this quote by
Nicolas Bourriaud with the intention of reading it to
you later but since we are on the topic of relations
between theorist and artist and of theoreticians who
develop hypotheses and theses on art forms, now is the
time… He writes in Postproduction: “In a universe of
products for sale, pre-existing forms, signals already
transmitted, buildings already constructed, paths
marked out by their predecessors, artists no longer
consider the artistic field… a museum containing 
works that must be cited or “surpassed,” as the mod-
ernist ideology of originality would have it, but so many
storehouses filled with tools that should be used, 
stockpiles of data to manipulate and present.” What do
you think? 

F. D.
I’m not very familiar with the writings of Nicolas Bourriaud,
nor am I sure I fully grasped the meaning seeing as 
this was quoted out of its context, but I would say that
I am not very far from what he writes. What bothers me
is that artists, and people from industrialised countries,
serve themselves to things as if they were in a cafeteria,
without thinking about the use or usage of things and
objects. We no longer ponder the necessity of an object,
we use it simply because it is there. For me, this is a
reflection about the access to things. This question is
always on my mind, and it’s a big chunk of my work.
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F. D.
Un des langages...

M. F.
La présence de l’humain, des femmes et des hommes qui
habitent ton travail ? 

F. D.
Elle est venue petit à petit. Au départ mon approche était
très intimiste, introspective, abstraite. Maintenant elle est
plus sociale, oui, plus humaine, oui, mais sans que je l’aie
réellement décidé, c’est apparu comme une évidence. 
Il me paraît logique d’en être arrivé à m’intéresser à 
ceux qui font, à la façon dont ils le font, aux femmes, aux
hommes – aux autres en fait.

M. F.
Il te paraît normal de t’être intéressé tant aux processus
de fabrication, de création, qu’aux conditions et aux rela-
tions supposées par ces processus... Une approche
sociale, donc, mais également politique... 

F. D.
Oui. À une époque, on m’a reproché d’être trop intros-
pectif, de ne pas m’intéresser assez aux relations
humaines, sociales, politiques, mais j’en riais volontiers.
Non pas que je n’étais pas concerné par les autres, par la
politique, mais mon travail ne s’en faisait pas le véhicule.
Ma réaction était donc de rire et de dire que ce n’était
pas le moment. Je n’étais pas prêt. Je pense que tout mon
travail est une préparation. Une initiation. Une prépara-
tion à quoi ? Je le saurai peut-être un jour. Ou peut-être
jamais. Parfois, je me dis que si j’ai des réponses, à la fin,
approchant la mort, je pourrai peut-être percevoir, je dis
bien peut-être, un peu ce que je pressentais déjà. Mais
cette préparation se fait étape par étape, pas à pas, sans
violenter les choses. Il faut que ça se fasse avec le temps.
Ce n’est pas moi qui décide de tout. 

M. F.
Bien sûr, il y a le principe d’incertitude, ce qui arrive, les
autres, les rencontres, les événements, le rapport à l’art,
la réflexion sur l’art, les influences... 

F. D.
Naturellement, et je me laisse guider. Les rencontres sont
importantes. Mais les discussions avec les autres artistes,
je n’en ai que peu. Ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus.
Les réponses à mes questions, je les ai davantage dans la
vie de tous les jours, en observant les autres dans d’autres
domaines. 

completed in stages, step by step, without going against
the grain. It has to be done over time. I do not decide
everything.

M. F.
Of course, there is the principle of uncertainty, what 
happens, others, encounters, events, the relationship with
art, reflections on art, influences… 

F. D.
Naturally, and I allow myself to be guided. Encounters are
important. But as for exchanges with other artists, I have
very few. They are not what interest me most. I find the
answers to my questions in daily life, by watching others in
different fields.

M. F.
The art world is only of slight interest to you?

F. D.
What artists do interests me, but this is not always where
I find my answers. Even though, in fact, they are my family.
What I am especially seeing nowadays is fear. And in the
art world, this fear is apparent to me.

M. F.
Artists are afraid?

F. D.
Some artists—I would even go so far as to say many of
them—feel the need to justify themselves, to immediately
find the right references, they feel the need to reference
everything, their acts, their gestures, to legitimise, to prop
up reality, to bend reality to match their own, to relate
their work to what already exists.

M. F.
And the fact that they draw from art history like a large
dictionary, a vast directory, is what you are criticising?

F. D.
There is some of that. There is the aspect of quotation,
scholarly in nature, but what I see mostly is a perpetual
effort to legitimise, as if they were scared of pulling away
from a world and its codes.

M. F.
This is a slight criticism of the “making” of artists, is it
not? The effort to legitimise is nonetheless what is
expected in art schools…
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F. D.
Rêverie... ce terme me plaît beaucoup. Il y a du merveilleux
dans l’usage des objets, comme il y a du terrible. 

M. F.
Chaque objet, dans la totalité de son circuit, conception,
fabrication, manipulations, usages, est à même de symbo-
liser le merveilleux et le terrible, de dire la tragédie de
l’existence, en somme. 

F. D.
Il y a ce tout dans les objets, et ce tout est révélé quand
on les voit être fabriqués et utilisés... 

M. F.
Donc, tu es pour le fait de ne pas tout maîtriser, catégo-
riser, tu es pour le principe d’incertitude... 

F. D.
Bien entendu, il faut faire avec les aléas, c’est une approche
tout à fait logique du monde. Faire avec le train qui est 
en panne, avec la caméra qui ne fonctionne pas, avec 
une personne qui a oublié un rendez-vous, avec un 
projet qui n’aboutit pas, faire avec le grain de sable qui
perturbe la machine. Et tout ça me semble profondément
essentiel. Fondamental. C’est pour cela que j’aime les
trains. C’est pour cela que la présence des trains est si
importante dans mes derniers films. D’ailleurs, il y a
encore un train dans mon prochain film, Current Temp,
parce qu’il symbolise la possibilité du ratage, du man-
quement, de l’absence, et parce qu’il symbolise également
le voyage, l’accès, les moyens modernes de déplacement,
mais c’est aussi tout à fait lié au cinéma, il y a toujours un
train quelque part...

M. F.
Train et cinéma sont liés depuis l’origine si l’on se réfère
au film des frères Lumière L’Arrivée d’un train en gare de 
La Ciotat... 

F. D.
Mais oui, tout à fait ! Toutes ces anecdotes, ces références,
c’est ce qui peuple l’imaginaire et qui ressort naturelle-
ment à un tournant de la vie, au tournant d’un film, d’une
image, d’une vision. À un moment donné, ces références
reviennent et tu te sens poursuivi par elles, il faut les
accepter, les laisser advenir. En 1896, une des premières
projections des images animées des frères Lumière a eu
lieu à Boulogne-sur-Mer, là où je suis né... et là où j’ai vu
mes premiers films au cinéma Le Lumière.

F. D.
But of course, absolutely! All these anecdotes, these refer-
ences are what inhabit the imagination and naturally reap-
pear at a turning point in life, a turning point in a film, image,
vision. At a certain moment in time, these references come
back and haunt you, you have to welcome them, allow
them to happen. In 1896, one of the first projections of the
animated images made by the Lumière brothers took place
in Boulogne-sur-Mer, my birthplace… and where I saw my
first movies at the Le Lumière theatre.

M. F.
They materialise suddenly, they are latent images that
superimpose themselves on a perception in an m
moment. This reminds me of Aby Warburg and his theory
on the recurrence of images and signs throughout the
prehistory and history of humanity, but also of the artist
who, voluntarily or involuntarily, populates these images
with signs and symbols that act as so many languages,
codes, hints, giving life and dimension to the image and,
incidentally, its dialectical quality… Walter Benjamin
states that “image is that wherein what has been comes
together in a flash with the now to form a constellation.”11

F. D.
Yes, this quotation is true. And for that matter, I can feel
this effect throughout the making of the image, when I am
in the field, when I see the image, when I edit it, when I
expose it. But to get back to the subject of trains, which
instigated these reflections, their very presence provides
particular results, they lend a scansion, a rhythm, there
are the tracks, the mechanical tempo of the taca taca taca
that is challenged by other tempos provided by the pass-
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volontairement, mais il y a tout de même des façons
d’être artiste à certaines époques, qui ne sont pas les
mêmes qu’à d’autres... Bien qu’il y ait quelques fonda-
mentaux – et ce que je dis est de l’ordre de l’évidence– ,
on trouve différents usages, pratiques, fonctions, rela-
tions à l’art et au monde de l’art. Et on peut tout à 
fait affirmer, si l’on reste bien sûr du côté d’une analyse
complexe, que le contexte, la période, influent sur des
manières de faire et d’être, de penser et d’agir. J’avais
relevé cette phrase de Nicolas Bourriaud dans le but de
te la lire, et je crois que puisque nous parlons du rapport
entre théoricien et artiste, et des théoriciens qui tentent
de concevoir des hypothèses et des thèses sur les
formes d’art, c’est le moment... Il écrit dans Postproduc-
tion : « Les artistes actuels évoluent dans un univers de
produits en vente, de formes préexistantes, de signaux
déjà émis, de bâtiments déjà construits, d’itinéraires 
balisés par leurs devanciers. Ils ou elles ne considèrent
plus le champ artistique comme un musée contenant
des œuvres qu’il faudrait citer ou “dépasser”, ainsi que le
voudrait l’idéologie moderniste du nouveau, mais
comme autant de magasins remplis d’outils à utiliser, de
stocks de données à manipuler, à rejouer et à mettre en
scène. » Qu’en penses-tu ? 

F. D.
Je connais mal la pensée de Nicolas Bourriaud, je ne sais
pas si j’ai saisi tout le sens puisque la citation est extraite
de son contexte, mais je ne suis pas éloigné de ce qu’il
écrit. Ce qui me dérange, c’est que les artistes, et même
les personnes des sociétés développées, se servent des
choses comme dans un self-service sans se poser la 
question de l’utilisation, de l’usage des choses et des
objets. On ne réfléchit plus à la nécessité de l’objet, on
l’utilise parce qu’il est là. Pour moi, c’est une réflexion sur
l’accès aux choses. C’est un questionnement perpétuel
chez moi, et on peut dire que c’est une immense part de
mon travail. 

M. F.
De te poser des questions sur l’usage, l’origine, la fonc-
tion, les conditions d’apparition, de fabrication ? 

F. D.
C’est ça. Mais aussi le rôle que je peux avoir en achetant
et manipulant un objet, la façon dont je peux moi-même
en faire usage. Aucun objet ne passe entre mes mains
sans qu’il ne me plonge dans une réflexion profonde. 

M. F.
Réflexion théorique et rêverie, d’ailleurs... 

M. F.
You wonder about usage, origins, function, conditions of
appearance, of production? 

F. D.
That’s it. But also the role that I play by buying and manip-
ulating an object, the manner in which I use it myself. No
object passes through my hands without plunging me
deep into thought.

M. F.
Theoretical reflection and reverie, for that matter…

F. D.
Reverie… I like this term very much. There is something
wonderful in the use of an object, and something terrible. 

M. F.
Each and every object, in the course of its journey, from
design and production to manipulation and usage, sym-
bolises all that is wonderful and terrible, speaks of the
tragedy of existence in essence.

F. D.
There is a wholeness in objects, and this wholeness is
revealed when one sees them being made and used… 

M. F.
Therefore, you are in favour of not mastering everything,
of categorising, you are in favour of the principle of 
uncertainty… 

F. D.
Of course one has to deal with the unexpected, it’s a com-
pletely logical approach to the world. Dealing with the
train that broke down, with the camera that doesn’t work,
with a person who missed an appointment, with a project
that fell through, dealing with the grain of sand that dis-
rupts the machine. And all of this is profoundly essential
to me. Fundamental. This is why I love trains. And why the
presence of trains is so important in my last films. Inciden-
tally, there’s a train in my upcoming film Current Temp
because it symbolises the possibility of failure, negligence,
absence, while also symbolising travel, access, modern
means of transportation, but it is also connected to
movies, there’s always a train somewhere…

M. F.
Trains and cinema have been linked together from the
very beginning if we look back to the movie made by the
Lumière brothers, Arrival of a Train at La Ciotat…
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la révolution industrielle. Je ne pourrais pas rendre
compte de notre monde de la même façon en filmant les
chemins de campagne. 

M. F.
D’autant plus qu’une majorité de personnes se déplace
grâce au rail ! Ce qui me permet de renouer avec une
précédente interrogation, celle du rôle de l’artiste. 

F. D.
Oui, les artistes ont un rôle, mais ils ne font pas forcément
la propagande de telle ou telle cause, ils appréhendent le
monde selon leur culture et restituent leurs expériences,
leurs différents points de vue dans leurs diverses produc-
tions. Produire, c’est aussi de l’argent. On pourrait consi-
dérer que c’est bassement matériel, concret, qu’on n’est
plus dans le domaine du sensible, et pourtant c’est tout
à fait lié. L’argent comme notion abstraite et l’argent
comme notion concrète. Dans mon film Firozabad, cet
homme qui paye ses ouvriers, de la main à la main, a des
billets, des symboles, des images. Ces gestes aussi font
sens, dans un aller et retour entre le mouvement et les
petites images qu’il agite ; c’est donc polysémique, poly-
sensoriel, polyréférentiel, etc. Ça raconte quelque chose
sur la production et ça parle aussi de la production de
mon travail en tant qu’artiste et de celle des artistes en
général. 

M. F.
C’est pour cela que j’entrevois parfois des liens étroits
entre ton travail et celui de Joan Van der Keuken... 

F. D.
Si tu le dis (rires) !

M. F.
Il faut trouver une économie qui permette de pouvoir
repartir travailler, et cette réalité, tu la montres au travers
d’images de la vie de tous les jours. C’est donc un constat
sur les enjeux et les perspectives de la production, et
même l’idée de production qu’il faut interroger dans les
sociétés humaines. Et puis sont mis en évidence des para-
doxes. Le matériel, le concret, la fabrique, l’utile, l’usage, la
fonction, qui en même temps génèrent de l’imaginaire, du
sensible... 

F. D.
Oui, revoilà l’objet et son matériau comme dans le cadre
des bracelets en verre de Firozabad. On est au cœur d’une
complexité, d’un maillage, et je veux le mettre en évidence,
ce maillage. Et donc je filme, je photographie, j’analyse,
toute la chaîne de production d’un objet, d’un matériau.

and it says something about my production as an artist
and of artists in general.

M. F.
This is why I sometimes see similarities between your
work and that of Joan Van der Keuken…

F. D.
If you say so!

M. F.
It stands to reason that one must find a structure allowing
the return to work and you depict this reality with images
of everyday life. Thus, it’s the acknowledgment of the stakes
and perspectives relative to production, and even the idea
of production itself, that must be questioned in human
societies. And the paradoxes then become evident. The
material, the concrete, the factory, the useful, the use, the
function, all of which foster imagination, sensitivity…

F. D.
Yes, once again the object and its material, like the glass
bangles of Firozabad. We are at the heart of a complexity,
caught in netting, and I want to highlight this netting. And
so I film, I photograph, I analyse the entire assembly line
of an object or a material. But when I think of artists who
specialise in a single field, in a single material, I feel that
there’s something not taking into consideration many
other parts of the world.

M. F.
Because it is defined by the decorative… and this isn’t
the manner in which you wish to work? But you can’t
deny the importance of know-how, nor that it also cre-
ates momentum, economy, etc.

F. D.
Certainly, but I think that economic matters should be
integrated into one’s work. I feel like taking risks with a
more ambitious political project.

M. F.
The question of political dimensions is complex, it can be
approached from very different angles. 

F. D.
People with a deep-felt political agenda are the poets, not
the “propagandist” artists…

M. F.
Is the political dimension in your case to be found in the
very act of being a creator and a poet?
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ing countryside or city and the people journeying on the
train for the duration of their book, their coffee, their
bathroom break. This is very interesting to me.

M. F.
And because it says something about humanity in the
greater scheme of the machine?

F. D.
It slips through the net cast by modern perception. Basi-
cally, this is what we must live with since the industrial
revolution. I wouldn’t be able to show our world in the
same manner if I filmed country roads.

M. F.
Especially since most people use trains to get around!
Which allows me to get back to a previous question
regarding the role of the artist.

F. D.
Yes, artists have a role to play but they don’t necessarily
spread propaganda about such or such cause, they 
comprehend the world based on their culture and they
render their experiences, their different points of view in
their diverse productions. Production is about money as

well. One might think that this is materialistic, too down
to earth, out of the realm of artistic sensitivity, and yet it’s
totally related. Money as an abstract concept and money
as a practical concept. In my film Firozabad, the man who
pays his workers—money exchanges hands—holds bills,
symbols, images. These gestures also make sense, back
and forth between the movement and the little images
that it brandishes; therefore, it’s polysemic, polysensorial,
polyreferential, etc. It says something about production

M. F.
Ça surgit, ce sont des images latentes qui viennent se
superposer à une perception dans un moment m, ça 
me fait penser à Aby Warburg et à sa théorie sur la 
récurrence des images et des signes qui ponctuent la
préhistoire et l’histoire de l’humanité, mais bien sûr aussi
au fait que l’artiste peuple ces images de signes et de
symboles, volontairement et involontairement, qui sont
autant de langages, de codes, d’indices, qui font la vie de
l’image et sa dimension, et sa qualité d’ailleurs, dialec-
tique... Walter Benjamin dit bien que « l’image [...] est 
ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constellation11. »

F. D.
Oui, cette citation est très juste. Je peux ressentir cet effet
tout au long de la production de l’image, d’ailleurs, au
moment où je suis sur le terrain, au moment où je la vois,
au moment où je la monte, au moment où je l’expose. Mais
pour en revenir aux trains, qui occasionnent ces réflexions,
leur présence donne des choses particulières, ils im-
pliquent une scansion, un rythme, il y a les rails, le tac tac tac,
qui donnent un temps très mécanique, lequel est contredit
par d’autres temps, celui de la nature ou de la ville qui sont
traversés, celui des personnes qui prennent le train et
vivent dans le temps de leur lecture, de leur café, de leur
passage aux toilettes. Ça m’intéresse beaucoup. 

M. F.
Et parce que ça dit quelque chose sur l’humanité prise
dans le schéma de la machine ? 

F. D.
Ce sont les mailles du filet de la perception contempo-
raine. Finalement, c’est ce avec quoi on doit vivre depuis
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F. D.
Je me situe plus au niveau d’un croisement, mais parce que
je suis au confluent de plusieurs choses et parce que je
conçois ma vie et mon travail comme le fruit de cette
confluence. J’engage ma vie, pas celle des autres. Et quoi
qu’il arrive, je dois être créatif et réinventer les possibilités
de poursuivre cette vie d’artiste qui se matérialise dans un
travail d’artiste. Je dois maintenir un cap qui est toujours
une expérience solitaire, pour pouvoir ensuite, en effet,
parler du monde et en conséquence créer les conditions
de possibilité d’une distanciation critique.

M. F.
Autonomie, ne pas faire prendre de risques, être artiste,
faire prendre conscience, mais de façon non dirigiste, non
propagandiste, sont des prises de position politiques ? 

F. D.
Bien sûr. 

M. F.
Il a été dit que ton travail s’intéressait aux effets de la
mondialisation... 

F. D.
Oui, ça a été dit, mais c’est pour synthétiser... C’est
comme si tout ce que je venais de te raconter, tu tentais
de le synthétiser, ce n’est pas faux, mais ce n’est pas 
complet... 

M. F.
C’est là où l’entretien est important, car il met en évi-
dence la complexité et les subtilités, les enjeux qui se
croisent...

F. D.
C’est là où l’entretien fait sens... Disons qu’un article
réduit naturellement la totalité d’un propos, et que pré-
cisément ça va à l’encontre de ma façon de faire, bien
qu’il soit important de communiquer. Avec cet entretien,
nous créons une temporalité différente, nous créons les
possibilités d’émergence d’une réflexion, ce qui me plaît.
Il ne faut pas clore. C’est comme la bulle de savon qui ne
demande qu’à éclater et à se recycler dans autre chose.
Et cet homme qui fait des bulles de savon est une belle
métaphore. C’est emblématique d’une position. Et bien
sûr d’une fragilité inhérente à la condition humaine. Un
artiste, c’est aussi quelqu’un qui fait des bulles de savon.
J’essaie d’être au plus près de cela, même si cela paraît
utopique. 

M. F.
This is where the conversation takes a critical turn and
sheds light on the complexity and subtleties, the stakes
that intersect…

F. D.
This is where the conversation makes sense… Let’s say
that an article naturally reduces the totality of one’s
words, which precisely goes against my way of doing
things, even though it is important to communicate. 
We are creating a different temporality with this con-
versation, we are creating the possibilities for reflection
to emerge, and this pleases me. It mustn’t come to a
close. It’s the soap bubble that begs to burst and be
recycled into something else. And the man who makes
soap bubbles is a lovely metaphor. He symbolises a posi-
tion and, of course, the intrinsic fragility of the human
condition. An artist is also someone who makes soap
bubbles. I strive to be at the heart of this, even it if
seems utopic.

M. F.
You take responsibility for living this way. To lead an
artist’s life today is taking a political, economic risk…
even if it might seem pretentious to others?

F. D.
Let’s turn a deaf ear to others (laughter)! Yes, a risk as
well as a political, economic and contextual choice
because it depends a great deal on your position, based
on your history, on constraints…

M. F.
Addressing international news, ultra-liberalism, the world
crisis, the stock market, capital flow, is important?
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Mais lorsque je pense aux artistes qui se spécialisent dans
un seul domaine, un seul matériau, je trouve qu’il y a
quelque chose qui ne prend pas en compte bien d’autres
parties du monde. 

M. F.
Parce que ça s’arrête à l’endroit du décoratif... et ce n’est
pas la façon dont tu as envie de travailler ? Mais on ne
peut pas nier la part de savoir-faire, ni le fait que ça crée
aussi du mouvement, de l’économie, etc. 

F. D.
Tout à fait, mais je pense qu’il faut intégrer le questionne-
ment de l’économie dans son travail. J’ai envie de prendre
plus de risques avec un projet politique plus ambitieux. 

M. F.
La question des dimensions politiques est complexe, elle
peut se prendre par des bouts très différents.

F. D.
Les gens qui ont une action profondément politique sont
les poètes, moins les artistes « propagandistes »...

M. F.
La dimension politique, chez toi, elle se situe dans le fait
même d’être créateur et poète ? 

F. D.
Pour une grande part, car bien entendu il y a un regard
politique et social dans mes réalisations. Mais la façon
dont je les produis, dont je les réalise, dont je les montre
l’est aussi. Le fait de travailler seul, sans assistant, de
n’avoir aucune sécurité. Je préfère payer de ma personne.
Il y a un prix à toute chose, on ne peut pas y échapper, 
et en termes de responsabilité et d’authenticité, il me
semble que ce choix est intègre. 

M. F.
Les attitudes « politiques » sont nombreuses en art. Il y a
la dénonciation, nous en parlions, mais qui peut prendre
divers aspects, diverses formes. Il y a le travail sur les
conditions de production que l’on observe. La façon de
créer elle-même peut être conçue comme politique,
comme choix de vie, engagement. Mais ce peut être aussi
l’idée de faire prendre conscience, de dévoiler, de créer
les conditions de possibilité d’une distanciation critique,
de mettre en évidence la causalité complexe des rapports
sociaux, formule chère à Brecht. Parfois certaines de ces
positions et attitudes se croisent, parfois elles sont volon-
taires, parfois non. 

F. D.
For the most part, because there is obviously a political
and social perspective in my productions. But so is the
manner in which I create, produce and edit. The fact that
I work alone, with no assistant and no security. I prefer
putting myself on the line. Everything has a price tag,
there’s no escaping this, and in terms of responsibility and
authenticity, it seems to me that this choice is honest.

M. F.
“Political” attitudes are plentiful in art. There is denunci-
ation, as we mentioned earlier, but that takes on different
aspects, different forms. There is the action on the condi-
tions of production that we observe. The method of 
creation itself can be perceived as political, as a life choice,
a commitment. But so can raising awareness, unveiling,
creating the conditions for a possible critical detachment,
shedding light on the complex causality of social relations,
to use one of Brecht’s favourite expressions. Sometimes,
certain positions and attitudes converge, sometimes they
are voluntary, other times, no.

F. D.
I position myself at an intersection, mainly because I stand
at the convergence point of many things and because I
see my life and my work as the fruit of this convergence.
I am engaging my life, not the lives of others. And no 
matter what happens, I must be creative and reinvent
possibilities allowing me to pursue an artist’s life that
translates into an artist’s body of work. I must steer a
solitary course to be able to comment on the world and,
as a consequence, create the conditions of a possible
critical detachment.

M. F.
Autonomy, not imposing risks, being an artist, raising
awareness, but in a non-interventionist, non-propagandist
manner, are political stances?

F. D.
Of course. 

M. F.
It’s been said that your work concerns itself with the
effects of globalisation…

F. D.
Yes, but this was said in an effort to synthesise… It’s as 
if you tried to synthesise everything that I have just said;
it’s not untrue but it’s far from complete…
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M. F.
Toutes les images sont un peu une partie de soi-même.
Ces scènes de la vie courante, on dirait qu’elles t’appel-
lent, qu’elles te happent... 

F. D.
Filme-moi, me disent-elles... 

M. F.
Ce que l’on a perdu, c’est le sens de l’utopie. J’ai entendu
cette phrase à la radio, je crois, mais je ne sais plus qui
en est l’auteur. Elle m’a tout de suite percuté. Je crois
pouvoir dire que tu as une vision non désillusionnée sur
le monde, non pessimiste et même que tu crois en
l’homme, sans parler de « croyance », et en son potentiel
utopique... 

F. D.
C’est vaste, cette question de l’utopie, comme tu le disais on
peut l’attraper par de multiples bouts. Mais en effet il y a une
confiance en l’homme, il y a une manière de dire que l’ob-
servation nous éveille à des réflexions et on peut dire qu’il
y a une dimension utopique dans mon travail, tout à la fois
celle de vivre comme artiste et celle de raconter des his-
toires aux spectateurs pour qu’ils vivent autrement. 

M. F.
En somme, tu aimes ton prochain (rires) ! 

F. D.
J’ai reçu une éducation catholique (rires) ! 

M. F.
L’art peut participer à « véhiculer » des utopies concrètes,
donc ? Pour vivre mieux, penser différemment ? 

F. D.
Bien sûr ! Je suis une goutte d’eau dans l’océan, comme on
dit, mais tout de même une goutte d’eau. Je dirais même,
pour rester dans le même registre existentiel, que c’est en
premier lieu ce qui donne sens à ma vie. Agir par micro-
actions. C’est une particule dans le cosmos, mais on ne peut
pas lui enlever sa part d’action, d’efficacité. Mais si l’art véhi-
cule quelque chose, et véhicule entre autres de l’utopie et
de la politique, eh bien c’est à la manière de la musique pour
moi. Car il est question de mélodie et de rythme, c’est par
ces moyens que passe le politique. Les dimensions utopique
et politique sont comme la fumée qui s’infiltre partout, de
façon invisible, impalpable, comme l’émotion esthétique qui
te traverse quand tu entends une belle mélodie...

aspect in my work, in living as an artist and in telling sto-
ries to spectators so that they live differently.

M. F.
In other words, love thy neighbour (laughter)!

F. D.
I do have a Catholic education (laughter)!

M. F.
Art can be used as a “vehicle” to convey concrete utopia?
To live better, think differently?

F. D.
Of course! I may be a drop in the ocean, but a drop
nonetheless. I would even say, to use the same existential
register, that this is what gives sense to my life above all.
To perform microactions. It is a particle in the cosmos
but its action, its efficiency cannot be ignored. But allow-
ing that art conveys something, utopia and politics, among
others, well, for me, it’s by way of music. For there is
melody and rhythm, and this is how to transmit the polit-
ical. The utopian and political dimensions are like smoke
that penetrates everywhere, invisibly, intangibly, similar to
the aesthetic emotion you experience when you hear a
beautiful melody…

M. F.
As if it were perspiration, an etheric emanation in the
chemical sense of the term, an aroma, a volatile substance,
sublimation in the physical sense. Incidentally, this is not
incompatible with the way you stage your exhibitions,
which is also very sensory.

F. D.
That’s right. We could even compare it to a state of flux
or energy, if this doesn’t sound too esoteric (laughter)!
Mind you, this is only my opinion and I totally respect
people who express this via different means such as
protesting, for example, like activists. To each his own. For
me, it passes through art.

M. F.
By submerging the spectators who visit your exhibitions
in a distinctive atmosphere, composed of sounds, images,
rhythms, lighting, it is clear that you are staging the perfect
conditions for them to live an experience… Let’s say that
you work in a directed perspective and that you guide
spectators so that they can pick up what you “say”…
rather than what you “want to say”…
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M. F.
Tu prends la responsabilité de vivre de cette façon. Mener
une vie d’artiste, aujourd’hui, c’est un risque de nature
politique, économique... même si cela peut paraître à 
certains prétentieux ? 

F. D.
Laissons ceux-là où ils sont (rires) ! Oui, un risque et un
choix politique, économique, et contextuel aussi, parce
que cela dépend beaucoup d’où tu te situes, selon ton
histoire, selon les contraintes... 

M. F.
Parler de l’actualité internationale, parler de l’ultralibéra-
lisme, de la crise, de la Bourse, des flux de capitaux, c’est
important ? 

F. D.
Certainement. Je suis impliqué là-dedans, et je fais mon tra-
vail, comme le gars qui fait ses bulles de savon, en ayant
conscience qu’autour de moi il y a tout ce contexte qui fait
que je dois faire attention à ce qu’il ne m’arrive pas un acci-
dent, je dois faire attention à ne pas me faire voler mon
stock de produits à vendre. Il y a de nombreuses contin-
gences auxquelles nous sommes tous confrontés. Mais l’ar-
tiste, lui, travaille avec ces contingences, elles sont autant de
chemins qui s’ouvrent, il en fait quelque chose d’autre. 

M. F.
D’une façon imagée. 

F. D.
Chez l’autre, ce que je cherche, c’est une partie de moi-
même, comme un peintre peut le faire. 

F. D.
Certainly. I’m involved in all this and I do my work just like 
the guy who makes soap bubbles, constantly aware that I live
in a context in which I must be careful to not have an accident,
in which I must be careful to not get all my wares stolen.
There are multiple contingencies that face us all. But the artist
must work with these contingencies, they clear the path for
discovery, and he transforms them into something new.

M. F.
In a picturesque sense.

F. D.
What I look for in others is a part of myself, just as a
painter might.

M. F.
All images make up little bits of one’s self. Scenes of 
everyday life seem to call out to you, strike you…

F. D.
Film me, I hear them say… 

M. F.
What we have lost is the sense of utopia. I think I heard
this on the radio, but I can’t remember who said it. It
struck me right away. I think it’s safe to say that you have
a non-disillusioned, non-pessimistic view of the world,
and that you believe in mankind, to say nothing of “faith,”
and its utopian potential…

F. D.
The question of utopia is monumental and as you’ve said,
it can be tackled from many angles. But there is effectively
a trust in mankind, a way of communicating that obser-
vation awakens us to new reflections, and a utopianA
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F. D.
En effet, et je suis très attentif à l’impact que ça peut avoir. 

M. F.
Mais tu n’es pas dans la logique d’accumulation d’un capi-
tal symbolique ou des taux de fréquentation... 

F. D.
Non. Mais je serais malhonnête si je disais que je ne suis
pas sensible à la fréquentation, j’aime que mon travail soit
vu. Mais bien entendu, je n’ai pas les mêmes attentes
qu’une institution, dont le travail et l’existence se justi-
fient entre autres par le taux de fréquentation, et je ne
cherche pas à cumuler les « amis » comme on pourrait le
faire sur une page Facebook (rires) ! Parfois, lors de
séances de projection d’un de mes films, je regarde 
combien de personnes sont présentes ; je me dis parfois
que c’est trop peu puis après le film et un échange, on
commence à sentir combien le public peu important en
nombre a été touché. Au bout du compte, l’important
c’est la qualité de ce qui a eu lieu, des regards, c’est ce qui
s’est passé à l’échelle infime, ça a touché un petit nombre
de personnes, mais c’est déjà formidable, c’est déjà une
utopie. Le nombre n’est pas important. C’est toute la dif-
férence avec l’industrie cinématographique, pour laquelle
il faut qu’il y ait du chiffre. Mais j’ai le sentiment que ça
bouge, tout ça. Peut-être qu’aujourd’hui on commence à
réfléchir à une autre échelle. 

M. F.
Je ne sais pas si ça bouge. Peut-être que certains artistes
conçoivent que l’important c’est le partage ou l’échange
avec quelques personnes, en admettant que c’est déjà
beaucoup. Mais la culture des réseaux sociaux, tout 
de même, pour le plus grand nombre, sans parler de la
culture commerciale, entrepreneuriale, c’est vraiment
toucher le plus d’« amis », de séduire le plus avec une 
certaine image de soi, c’est le calcul et l’attente de la fré-
quentation, parfois frénétique, c’est le nombre d’usagers
que tu as réussi à « réunir », et comme dans de nombreux
domaines, à l’échelle publique ou privée, la fréquentation
reste tout de même un argument très important. 

F. D.
Oui, mais on peut, ou on devrait, sortir de cette concep-
tion de nombre, de groupe, de masse. Il y a des pratiques
qui ne fonctionnent qu’à l’échelle individuelle, et l’art en
est une. Je crois avoir parlé de massage tout à l’heure. Eh
bien le massage ne fonctionne qu’à l’échelle individuelle,
ou relationnelle si l’on tient compte de la relation mas-
seur/massé. Mais c’est un partage qui permet de faire du
bien, de prendre conscience des tensions, et qui apaise.

M. F.
I don’t know if things are shifting. Perhaps some artists
realise the importance of sharing or exchanging 
with other people, which is already assuming a lot. But
all the same, the greater part of the social networking
culture, to say nothing of the commercial and entrepre-
neurial cultures among others, is really about reaching
the most “friends,” seducing the most people with a 
certain image of one’s self, it’s about calculating and 
hoping for levels of attendance, occasionally in a state 
of frenzy, it’s the number of users you succeed in “gath-
ering” and as is the case in many fields, on a public or
private scale, the number of visitors remains a very
important argument.

F. D.
Yes, but we can, or we should, extract ourselves from this
notion of numbers, of groups, of masses. Some practices
work solely on an individual scale, and art is one of them.
I spoke of massage previously I believe. Well, a massage
only works on an individual scale, or a relational scale
given the relationship between the person giving the mas-
sage and the person being massaged. But it is an act of
sharing that soothes, that allows one to feel good and
become aware of tensions. In my opinion, the massage
imagery is a pretty good metaphor for my idea of an
exhibition. Of course, anything can become an industry,
but let’s remain on a small scale.

M. F.
I would like to return to the topic of creation as a source
of emancipation…

F. D.
Art saved me, to put it simply. Therefore, it is a hell of a
source of emancipation. I realised this with age, of course.
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M. F.
Comme s’il s’agissait d’une transpiration, d’une émanation
éthérique au sens chimique du terme, d’un fumet, de
quelque chose de volatil, d’une sublimation au sens phy-
sique. Ce qui n’est pas incompatible, précisément, avec
toute la mise en scène de tes expositions, qui est aussi très
sensorielle. 

F. D.
C’est ça. On peut même parler de flux, d’énergie, si cela ne
fait pas trop ésotérique (rires) ! Mais attention, il ne s’agit
que de moi, et je respecte tout à fait ceux qui l’expriment
de façon différente en allant manifester, par exemple, ceux
qui militent. Chacun sa pratique. Pour moi, ça passe par l’art. 

M. F.
En immergeant les spectateurs qui viennent voir tes
expositions dans une atmosphère particulière, faite de
sons, d’images, de rythmes, d’éclairages, il est clair que tu
mets en scène les conditions tout à fait favorables pour
qu’ils puissent vivre une expérience... Disons que tu tra-
vailles dans une perspective orientée et que tu guides les
spectateurs pour qu’ils puissent capter ce que tu « dis »...
et non pas ce que tu « veux dire »... 

F. D.
Je fais une proposition qui n’engage que moi. Je pense que
cette proposition est douce, comme une eau douce, et je
propose aux gens d’entrer dans cette eau douce (rires) !
Alors je ne prétends pas faire du bien à l’humanité, mais
je ne serais pas tout à fait honnête si je ne disais pas 
que ces expositions, pour moi, c’est comme l’action d’un
massage, c’est comme entrer dans un hammam, c’est de
l’ordre du passage et du don. Je donne quelque chose, et
c’est cela mon utopie. Mais encore une fois, je ne
demande rien et ne revendique rien. 

M. F.
Tu n’es pas dans une attente. 

F. D.
Je suis plus dans le fait de fabriquer et de proposer. 
Une forme d’utopie que je fabrique avec mes propres
mains et mon cerveau. C’est très simple, c’est comme
les musiciens, ils ne se posent pas la question. Ils jouent, 
proposent, et cela peut laisser des traces. 

M. F.
C’est une création de situation, encore une fois, et cette
musique-là que tu joues, elle « peut » avoir un impact
parce qu’il y a création de possibilité d’un partage, l’ex-
position. 

F. D.
I make a proposition that only involves myself. I think
this proposition is refreshing, like a pool of freshwater,
and I invite people to dive into this refreshing body of
water (laughter)! So while I’m not claiming to act for the
greater good of humanity, I wouldn’t be totally honest if
I didn’t say that these exhibitions act like a massage on
me, like stepping into a hammam, it’s about passage and
giving. I am offering something, this is my utopia. But
once again, I ask for nothing in return and I lay claim to
nothing.

M. F.
You have no expectations.

F. D.
My motivation lies more in making and proposing. A kind
of utopia that I shape with my own hands and my brain.
It’s very simple, it’s like musicians, they don’t question
this. They play their music, they propose and perhaps
traces will remain in their wake.

M. F.
Once again, it’s about creating a situation, and the type of
music you are playing “may” have an impact because it
creates the possibility of sharing via the exhibition.

F. D.
I am, effectively, very attentive to the impact it may have.

M. F.
But you don’t subscribe to the idea of accumulating a
symbolic capital or levels of attendance…

F. D.
No, but I would be lying if I said that I wasn’t sensitive to
attendance, I want my work to be seen. But, of course, I
don’t have the same expectations as, say, an institution,
whose work and very existence depend on attendance
levels, nor am I trying to accumulate Facebook “friends”
(laughter)! Sometimes, during projections of my films, I
look at how many people are present; I sometimes say to
myself that it is too few, but then, after the film and some
discussion, I start to feel just how much the too little audi-
ence was affected. At the end of it all, what’s important is
the quality of the event, the points of view, it’s what hap-
pened at the microscopic level, it touched a handful of
people but that’s already fantastic, already an utopia. The
numbers don’t count. It’s the big difference with the movie
industry where numbers do matter. But I have the feeling
that all this is shifting. Perhaps today we are starting to
think on a different scale.
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Pour moi, l’image du massage est une assez bonne méta-
phore de ce que je pense d’une exposition. Alors, bien
sûr, tout peut devenir une industrie, mais restons à une
petite échelle. 

M. F.
J’aimerais parler encore de la création comme source
d’émancipation...

F. D.
L’art m’a sauvé, tout simplement. Donc c’est une sacrée
source d’émancipation. Je m’en rends compte avec l’âge,
bien sûr. Ça m’a permis d’être un individu bien particulier,
d’être un tant soit peu libre, de tracer mon propre che-
min, de savoir prendre des décisions, d’être responsable.
J’ai le sentiment que l’on vit dans une société où l’on a de
moins en moins la possibilité d’être responsable de ce
que l’on entreprend.

M. F.
D’autonomie ? Les partitions de nos vies sont jouées par
d’autres que par nous-mêmes ? Il y a quelque chose
d’existentialiste dans tes propos. 

F. D.
Oui, voilà, de nos jours, il y a une lacune d’autonomie. On
vous programme, on décide pour vous, il reste juste à
exécuter.Alors qu’il y a une forme de jouissance, de plai-
sir intense à pouvoir être autonome, à être responsable
de ses actes, de ses actions. Parfois, je ressens même des
moments d’extase à me sentir pleinement libre de mes
choix et de ce que je vais proposer aux autres... 

M. F.
Mais tu es un « éveillé » (rires) !

F. D.
Restons modestes, mais oui (rires) ! Dans nos sociétés
capitalistes, l’art est peut-être l’une des seules voies qui
restent pour vivre ce genre de choses. 

M. F.
C’est aussi le sentiment d’avoir sa place, de jouer un rôle ? 

F. D.
Exactement. D’avoir sa place quelque part, mais il n’est
pas question de territoire. C’est de s’appartenir...

M. F.
Finalement, c’est sentir et avoir conscience d’être là où 
on a envie d’être et de faire ce que l’on a envie de faire 
« réellement » ?

It allowed me to become a very distinct individual, to be
somewhat free, to follow my own path, to make my own
decisions, to be responsible. I often get the feeling that
we are living in a society where there is less and less pos-
sibility of being responsible for what we undertake.

M. F.
Less autonomy? The musical scores of our lives are played
by other people? This is starting to sound somewhat 
existentialist. 

F. D.
Yes, well, in this day and age, there is an absence of autonomy.
We are programmed, our decisions are made for us, all that
remains is to execute. Whereas there is a kind of enjoyment,
an intense pleasure in being autonomous, in being res-
ponsible for one’s acts and actions. I would go so far as to
say that I experience moments of ecstasy when I feel 
completely free to choose and to propose to others…

M. F.
You are a “visionary” (laughter)! 

F. D.
Let’s remain humble, but yes (laughter)! In our capitalistic
societies, art is perhaps the last remaining channel to
experience such things. 

M. F.
It’s also the feeling of belonging, of having a role to 
play?

F. D.
Exactly. To belong somewhere, but it’s not a question of
territory. It’s about owning one’s destiny.

M. F.
In the end, it’s about feeling and being conscious that you
are where you want to be and doing what you “really”
want to do?

F. D.
That’s a good way to put it. But curiously, when I think
about all this, my references come from the field of 
literature. Take Mishima, for instance, who lived his life 
in a sensible and autonomous fashion and assumed his
choices in all consciousness. We’re back to the story 
of paths and forks in the road. The decision to change
courses, but in a thoughtful manner, not by default or 
by constraint, this is what is important. To make a choice. 
To make a decision. To be free, this is what it’s about
—being able to act as you see fit and in a way that is 

F. D.
C’est une bonne formule. Mais curieusement, quand je
pense à tout ça, j’ai des références qui émanent plus du
domaine de l’écriture. Comme Mishima, par exemple, qui
a pensé sa vie de façon sensible et autonome, qui a assumé
ses choix en toute conscience. On en revient à l’histoire
des chemins et des bifurcations. La décision de bifurquer,
mais de façon réfléchie et non par défaut et sous la
contrainte, c’est cela qui est important. Faire le choix. 
Prendre la décision. Être libre, c’est ça, c’est pouvoir agir
comme tu l’entends et comme ça te semble le mieux pour
toi et pour tout le monde. L’utopie que j’ai, à l’échelle intime,
même si j’ai pu penser à certains moments que c’était de la
naïveté, elle est simple. Prenons l’image du livre. Les der-
nières lignes que tu écris sont les plus importantes, et le
plaisir de se dire : « J’ai fini, je peux refermer le livre, j’ai fait
mon travail. » Se sentir en pleine possession de ses moyens,
prendre consciemment la décision, en paix et en toute
sérénité avec soi-même, que c’est la fin, sans que quelqu’un
décide pour toi, eh bien c’est une pure extase. C’est de soi
à soi. Il y a une forme d’érotisme là-dedans.

M. F.
L’art comme révolution par la douceur, comme révolu-
tion érotique (rires) ?

F. D.
C’est par la douceur que ça se passe, effectivement. Tu
peux le sentir tous les jours. Les vraies décisions se 
prennent de façon très douce, ce sont les plus fortes, les
plus radicales. Lorsque Mishima décide de se suicider, il
décide en toute liberté de sa fin. C’est quelque chose que
je trouve puissant et élégant de pouvoir décider de son
sort. C’est cela que je recherche, modestement. 

Notes
1. Aires, film, 54’, sonore, sans dialogue, 2013.
2. Los Sueños de Daireaux, film, 55’, VO espagnole, 2012.
3. Blow Bangles Production, présentée à La Maréchalerie, centre d’art
contemporain de l’énsa-v, Versailles, du 23 janvier au 31 mars 2013.
4. Firozabad, film, 64’, sonore, sans dialogue, 2013.
5. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961.
6. Skizzes, ensemble de 203 skizzes posées au sol, silicone, mousse florale, 
5 × 2 000 × 600 cm, 2009, présenté lors de l’exposition Tout commence par
les pieds, Villa Tamaris, Centre d’art, La Seyne-sur-Mer, du 23  janvier au
1er mars 2009. 
7. Bruce Chatwin, Le Chant des pistes, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio
Romans », 1990.
8. Richard Shusterman, Conscience du corps, pour une soma esthétique, Paris,
Éditions de l’Éclat, 2007.
9. Current Temp, film, 100’ (durée prévue), sonore, sans dialogue, 2014.
10. Transcription phonétique du terme hindi désignant les bouquets de 
bracelets.
11. Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle – Le Livre des passages, Paris,
Éditions du Cerf, 2006, p. 479.

best for you and the world. My idea of utopia, on a much
smaller scale, is simple, even though at times I’ve felt that
it verged on naivety. Take the image of a book. The final
lines you write are the most important, you have the
pleasure of saying “I’ve finished, I can close the book, I’ve
done my work.” To feel fully in control of one’s means, to
consciously make the decision in peace and serenity that
this is the end, without having anyone else decide for you,
well, this is pure ecstasy. It’s a gift to oneself. There is a
kind of eroticism in this.

M. F.
Art as a gentle revolution, as an erotic revolution 
(laughter)?

F. D.
Gentleness effectively makes things happen. You can feel 
it every day. The real decisions are made very gently, 
they are the toughest, the most radical. When Mishima
decides to commit suicide, he decides his fate in total
freedom. To choose one’s destiny, this is something that I
find powerful and elegant. This is what I humbly seek.

English translation by Suzanne Murray

Notes
1. Aires, film, 54’, sound, without dialogue, 2013.
2. Los Sueños de Daireaux, film, 55’, OV Spanish, 2012.
3. Blow Bangles Production, presented at La Maréchalerie, centre d’art 
contemporain de l’énsa-v, Versailles, from January 23 to March 31, 2013.
4. Firozabad, film, 64’, sound, without dialogue, 2013.
5. Hannah Arendt. The Human Condition. Chicago: University of Chicago
Press, 1958. 
6.Skizzes, series of 203 skizzes positioned on the floor, silicone, floral foam,
5 × 2 000 × 600 cm, 2009, presented during the exhibition Tout commence
par les pieds, Villa Tamaris Centre d’art, La Seyne-sur-Mer, January 23 to 
March 1, 2009.
7. Bruce Chatwin. The Songlines. United Kingdom: Franklin Press, 1986.
8. Richard Shusterman. Body Consciousness: A Philosophy of Mindfulness and
Somaesthetics. New York: Cambridge University Press, 2008.
9.Current Temp, film, 100’ (proposed length), sound, without dialogue, 2014.
10. Phonetic translation of the Hindi term used to designate bungles of
glass bangles.
11.Walter Benjamin. The Arcades Project. Ed. Rolf Tiedemann. Trans. Howard
Eiland and Kevin McLaughlin, New York: Belknap Press, 2002.
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